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                Sobrecubierta
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                Tomando como escenario una Sevilla adentrada en el siglo XXI y con tintes apocalípticos, la novela narra la lucha que se establece entre los nostálgicos de la Inquisición -deseosos de su nueva implantación- y un hombre elegido para evitar que eso ocurra. Se trata de Álvaro, un sacerdote atípico con la misión de hacerse con un texto conocido como El manuscrito de Dios.
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 Para y por Rosaura 

  

  

  

  

 A Paco Ignacio Taibo II, Cristina Macía y Justo Vasco. En insuficiente correspondencia.  

 

  

 

 

 

 

 

De los Cinco Apocalipsis que vendrán, el anuncio será el Apocalipsis de la Palabra. 

 

Capítulo de SOFONÍAS, 

 El Manuscrito de Dios 

 

 

Por ejemplo, los rosacruces afirman que poseen un libro en el cual se puede aprender todo cuanto esté contenido en los demás libros ya hechos y en los que están por hacer. 

 

NAUDÉ, citado por FlGUER, 

citado por GÉRARD ENCAUSSE 

 

  

PRÓLOGO 

 

 

 

Roma, 2 de octubre de 1829 

 

El mañana y el mañana y el mañana avanzan  

en pequeños pasos, de día en día, hasta la última  

sílaba del tiempo recordable; y todos  

nuestros ayeres han alumbrado a los locos el camino hacia  

el polvo de la muerte. 

 

 

W. SHAKESPEARE,  Macbeth 

 

Primero, el cielo nocturno se volvió blanco. 

Después se desprendió en millones de fragmentos sobre la ciudad. 

Nadie en Roma recordaba una nevada como aquélla a principios del otoño. Afrontando la galerna a un galope enloquecido, el vaho del jinete se confunde con el de su montura; no le  importa  el  estruendo  de  los  cascos  sobre  el  empedrado  de  las  antiquísimas  callejuelas,  no  importan  los lamentos  de  su  caballo  cuando  le  clava  la  fusta,  no  importan  las  lágrimas  que  le  queman  de  frío  los  ojos enrojecidos; el conde de Neuchatel, teniente de la Guardia Suiza, ha sustituido su juramento de lealtad al Sumo Pontífice  por  otro  juramento  a  una  causa  aún  más  elevada.  Lo  único  que  importa  es  que  Dios  haya  estado  de acuerdo con su elección. 

A  medida  que  se  aleja  del  Palacio  Apostólico  de  Ciudad  del  Vaticano,  va  reduciendo  la  marcha  a  un trote  rápido.  Aunque  apenas  se  cruza  con  nadie  por  las  calles  sin  luna,  y  ha  cambiado  el  vistoso  uniforme  de alabardero  que  diseñara  Miguel  Ángel  cuatro  siglos  arras  para  la  Guardia  Suiza  por  un  tabardo  de  piel  de camello y unos pantalones de cuero, el viento helado lo va serenando suficientemente para recordar las estrictas instrucciones de no atraer la atención de nadie sobre su presencia, sobre la carga que lleva en las alforjas y sobre la mansión a la que se dirige. 

La alianza que se está forjando esa noche va más allá de los doscientos años que su familia ha dedicado al servicio del ejército de la Santa Sede; es más importante que su cabeza, más importante que su honor y, con toda probabilidad, más importante que la salvación de su alma. 

Atraviesa  las  aguas  semisólidas  del  Tevere  por  el  ponte  Sisto  y  toma  la  via  Arenula  que  lo  lleva directamente  a  la  píazza  del  Gesù.  Desde  allí,  un  angosto  callejón  lo  deja  en  la  puerta  posterior  de  la  villa Martius, donde ya lo esperan dos criados. Uno de ellos se hace cargo del caballo y el otro alumbra con un candil de aceite mientras el soldado extrae algo de las alforjas. A continuación, lo precede al interior del caserón. Siguiendo  los  pasos  del  silencioso  lacayo,  deja  atrás  el  patio  de  la  casa  aparentemente  vacía,  cruza  la oscuridad de las cocinas y liega a la entrada de las bodegas. Desciende despacio a la escasa luz de la llama por una escalera inacabable excavada en los cimientos de la construcción, hasta que un estrecho recodo lo deja ante la claridad y los murmullos de una enorme sala de piedra. 

En ella hay exactamente setenta y siete personas. 

 

  

Siete  filas  de  diez  sillas  ocupadas  por  juristas,  políticos,  militares  de  alta  graduación,  aristócratas, hombres  de  banca,  miembros  destacados  del  clero  y  otros  prohombres  demasiado  importantes  como  para  ser definidos según las categorías habituales. Constituyen el Consejo Secreto de los Setenta. En  una  mesa  alargada  frente  a  ellos,  cinco  cardenales,  ex  inquisidores  de  distrito,  y  en  un  extremo, contrastando  su  tosco  hábito  de arpillera con los  ricos  ropajes  de  los  prelados,  un  teólogo  dominico  que  actúa como calificador del consejo. 

Preside la mesa el inquisidor general, su eminencia Armand Denis du Mirabeau, cardenal de Lorena. Todos esperan al teniente de la Guardia Suiza, que avanza paralelo a la asamblea, rápido y nervioso bajo la inestable luz de los candelabros. Rodea la mesa y se arrodilla ante el inquisidor general, entregándole el legajo robado que portaba en sus alforjas. 

—Reverencia. 

Por un momento todo se vuelve confusión en la mente enferma del cardenal y cree que el legajo que le tiende  el  recién  llegado  es  el   Manuscrito  de  Dios,  la  obra  secreta  que  ha  buscado  durante  tantos  años  y  cuya posesión supondría para la Santa Alianza la llave definitiva con la que recobrar el poder que se les escapa. Pero enseguida recuerda que no es ése el libro que le están entregando, que los médicos le han pronosticado pocos meses de vida y que otros deberán proseguir con la búsqueda del  Manuscrito. Torna las hojas, extiende la mano para que el militar bese la piedra morada de su anillo y, en cuanto éste se retira, se concentra en el documento que lleva en su portada la firma y el sello de lacre del Vicario de Roma bajo  el  título   Cogitationes  Nostras.  Todos  guardan  silencio  mientras  pasa  despreciativamente  las  páginas,  con indiferencia, como si ya estuviera al tanto de su contenido. 

Cuando concluye su examen, dirige su mirada rencorosa y su voz aspirada, llena de furia constreñida, al impaciente auditorio. 

—Como sospechábamos, el nuevo Papa, ese ser débil que lleva como inmerecido nombre Pío VIII, ha cedido a la extorsión de los correligionarios del Demonio. 

No hay reacciones entre los concurrentes. 

Todos esperan que aquel anciano inmóvil traduzca en palabras las decisiones que van a cambiar el curso de sus vidas y de las vidas de tantas personas. 

No los decepciona. 

—Nos hemos reunido aquí para trazar una difícil senda. Para iniciar una Nueva Alianza en defensa de los valores que la propia Madre Iglesia ya no sabe preservar por sí misma. En cuanto se haga público el breve que acaba de llegar a mi poder, la Santa Inquisición, el máximo instrumento de protección de la fe, con el que durante seiscientos años hemos combatido los peligros que acechaban a la Divina Trinidad, habrá desaparecido formalmente. 

De crudo y púrpura, el cardenal de Lorena, con los brazos apoyados en los brazos de su sillón tapizado de terciopelo, observa intensamente a aquellos espectadores procedentes de diversos puntos de Europa y de las Américas,  atento  a  cualquier  signo  de  disidencia.  Un  hombre  sin  expectativas  personales  que  ya  ha protagonizado otros momentos críticos, de cuyo control se vio apartado en el último  momento. Que obtuvo el arzobispado  de  Malinas  a  los  treinta  y  cinco  años  y  el  capelo  cardenalicio  a  los  cuarenta  y  dos;  una  carrera aparentemente imparable hacia el Patriarcado de Occidente truncada para siempre por un cónclave adverso. Es consciente de que llevará muerto muchos años cuando se produzca el desenlace de la empresa que está iniciando en estos días, pero va a asegurarse de que su paso por la historia tenga consecuencias definitivas. 

—No  voy  a  extenderme.  Ya  ha pasado  el tiempo  de  las  palabras.  A todos  los presentes  nos constaba hace tiempo que esta situación podía producirse y nos hemos preparado para cuando llegara este momento. A todos los presentes nos constan las amenazas que se ciernen sobre nosotros: el Mecanicismo, los Socialismos y el Libertinaje... y que las tres se resumen en una sola: la Herejía. Y a todos nos consta cuál es nuestra obligación ante Dios Padre. No podemos permitir que el último baluarte de la Santa Cruz se desintegre en esta época en la que  el  Diablo  ha  salido  de  su  cautiverio  para  sentarse  a  la  mesa  de  los  dirigentes  de  los  estados.  No  vamos  a renunciar al Santo Oficio. 

 

  

Resuenan  las  palabras  bajo  la  bóveda  oscura,  fría  y  húmeda  de  la  vieja  bodega.  Se  esconden  tras  los enormes toneles de roble donde envejece el coñac. Se depositan en los anaqueles junto a las polvorientas botellas horizontales. 

Más resuenan los silencios. 

—Ya sé que nos esperan innumerables escollos.  De itinere deserti quo pergitur post turbamentum.  Nos aguardan  décadas,  siglos  quizá,  de  durísimas  contingencias,  de  velar  en  silencio.  Tenemos  que  reconstruir  el armazón  judicial,  administrativo  y  ejecutivo  de  la  Santa  Inquisición  en  toda  la  Cristiandad.  Redistribuir  los Distritos.  Dotarlos  de  hombres  fieles,  de  instalaciones  adecuadas,  de  comunicaciones  seguras  y  raudas,  de medios monetarios suficientes, de procedimientos ágiles y prudentes pero implacables. De un férreo sistema de control  por  el  cual  sea  este  consejo  el  único  órgano  jurisdiccional  en  materia  doctrinal  y  de  gobierno  interno. Una  tarea  colosal,  cuyas  dificultades  se  verán  extremadamente  acentuadas  por  la  indefectible  necesidad  de actuar siempre en el más estricto de los secretos. 

A  medida  que  se  van  agotado  las  fuerzas  del  cardenal,  aumenta  el  brillo  de  sus  ojos.  En  la  misma proporción que disminuye el volumen de su voz, se hace más patente la resolución de sus palabras. 

—Y,  además,  hemos  de  acostumbrarnos  a  convivir  con  la  certeza  de  que  ninguno  de  los  presentes estaremos aquí para gozar del regreso de los tiempos en que vuelva a imperar la Gracia. La Alianza del Supremo y  Santo  Oficio,  que  hoy  nace,  seguirá  existiendo  aun  cuando  nuestros  continuadores,  y  los  continuadores  de éstos,  hayan  abandonado  este  mundo.  Nosotros  nos  marcharemos  con  el  infinito  tormento  de  haber  transitado por  el  purgatorio...  Hoy  comienza  una  de  las  más  cruentas  guerras  de  las  que  se  han  librado  en  nombre  del Señor. Los años interminables serán nuestro campo de batalla. Enterremos la acidia y la falsa misericordia. Nos han  expulsado  de  los  templos  y  de  las  plazas  que  legítimamente  nos  pertenecen;  por  lo  tanto,  tenemos  que regresar a los subterráneos, adonde ya una vez nos relegaron. Seamos fuertes. El infierno nos espera. Después de una pausa, el fiscal del Consejo tomó la palabra. 

De aquella primera sesión surgieron innumerables planes y disposiciones. Entre  ellas,  el  primer  Auto  de  Fe   in  abdito   de  la  Alianza...  Unos  meses  más  tarde,  el  recientemente elegido papa Pío VIII fallecía por causas aparentemente naturales, convirtiéndose su pontificado en uno de los más cortos de la historia. 

 

  

 

 

I 

 

Sevilla a principios del Nuevo Siglo, 

día 360 

 

... ¡Ay de vosotros que habitáis la ciudad Turdetana partida por el Gran Río, pueblo de perdición! Contra ti  se  dirige  lo  que  dice  el  Señor:  Yo  dejaré  que  una  Plaga  de  Sangre  asolé  a  mis  falsos  ministros  y  a  los protegidos de mis falsos ministros y a todos los que entraron con fraudes por los umbrales de la casa de su Dios. Os dejaré a merced de las Potestades Tenebrosas para que sobrevuelen con su sombra los Cinco Capítulos en los últimos seis días de un Nuevo Milenio. Días de ira aquellos, días de calamidad y de miseria, días de nublados y tempestades;  desaparecerá  la  Palabra  y  no  quedarán  profanadores  algunos  y  su  sangre  será  esparcida  como  el polvo y sus cadáveres como la basura. 

Capítulo de SOFONÍAS, 

 El Manuscrito de Dios 

 

Leemos cosas sobre los éxitos de Dios. No leemos nada acerca de Sus fracasos. GRAHAM GREENE,  The living room 
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La obertura del viento no permitía escuchar la lluvia en el interior de la iglesia a las afueras del pueblo. La densa oscuridad de la lluvia no dejaba que el día amaneciera. Ante el altar, a aquellas horas, el viejo estaba acostumbrado a decir misa para las únicas tres o cuatro personas que se levantaban voluntariamente antes de las siete de la mañana en Mairena del Alcor. Y menos con la tormenta que había comenzado durante la noche. Aurora, bostezando en la primera fila de las gradas, viuda, gorda  y  cincuentona;  la limpiadora  del  templo,  que no  quería  ofender  a  don  Dámaso  —el  único  que la  ayudó 

cuando más lo necesitaba— viniendo directamente a trabajar sin haber asistido a la primera misa del día. En las hileras  de  bancos  de  la  izquierda  se  sentaban  las  hermanas  Santiago,  rondando  los  setenta,  consumidas  y silenciosas,  de  un  color  marrón  grisáceo,  haciendo  juego  con  los  bancos.  Ellas  tres  eran  las  incondicionales  y nadie más, sólo de vez en cuando algún insomne o alguien que estuviera pasando por malos momentos. 

—... Caerá sobre ti la desgracia, y no sabrás de dónde nace: y se desplomará sobre ti una calamidad que no podrás alejar con víctimas de expiación: vendrá repentinamente sobre ti una imprevista miseria... A  pesar  de  su  edad,  Dámaso  seguía  teniendo  una  potente  voz,  grave  de  mosto  y  tabaco  negro,  que llegaba desde la entrada hasta e! último rincón del ábside, perfecta para declamar terribles homilías como la que recitaba  en  aquel  momento;  además,  las  palabras  del  profeta  Isaías  sobre  la  ruina  de  Babilonia  se  ajustaban perfectamente  a  uno  de  sus  temas  preferidos:  la  irremisible  decadencia  del  mundo  en  general  y  de  Sevilla  en particular. 

 

  

—...  estate  con  tus  encantadores,  y  con  la  muchedumbre  de  tus  hechicerías  en  que  te  has  ejercitado desde tu juventud, por si acaso puede esto ayudarte algo, o puedes tú hacerte más fuerte. En medio de la multitud de tus consejeros te has perdido... 

Con voz profunda pero sin una pasión excesiva: había terminado siendo un cura de pueblo y no quería ser  otra  cosa;  en  los  últimos  treinta  años,  los  únicos  acontecimientos  que  habían  quebrado  ligeramente  la regularidad de su existencia fueron la muerte de su primo Antonio Jesús en accidente de tráfico y alguna crisis hipertensiva.  No  era  fácil  sacarlo  de  sus  rutinas,  de  los  tazones  de  café  con  leche  acompañados  por  varias rebanadas  de  pan  tostado  con  manteca  de  lomo  a  las  cinco  de  la  mañana,  de  su  siesta  de  tres  cuartos  de  hora antes del almuerzo, de las visitas al casino a media tarde. Poseía un pequeño repertorio de temas recurrentes con los que daba un poco de sentido a sus misas de cada día, pero al contrario de sus cuatro inseparables amigos del seminario, nunca había pretendido cambiar la naturaleza del mundo ni su propia naturaleza. 

—... Y si no, levántense y sálvente los agoreros del cielo, que contemplaban las estrellas y contaban los meses, para pronosticarte lo que te había de acontecer... 

A  pesar  de  estar  completamente  habituado  al  suave  claroscuro  de  velas  que  llenaba  la  iglesia  y  de entrecerrar los ojos tras las gafas bifocales, el sacerdote no pudo distinguir con nitidez si las puertas se habían abierto o el chirrido que había escuchado en el atrio se debía a un cambio de ritmo en la suite del viento. Igual había entrado alguien para protegerse de la lluvia y prefería quedar oculto en la oscuridad de la entrada. No se interrumpió. Seguía teniendo un firme dominio del medio escénico y, de los cinco compañeros, él era quien mejores notas obtenía en oratoria. Los Cinco Custodios. En su juventud, todos pensaban que había un arzobispado como mínimo aguardando a Dámaso; después pasó el tiempo y se acostumbraron a verlo como  un simple cura de pueblo cada vez que se reunían el último día del año para hablar por teléfono con el cardenal, en el  Vaticano.  En  realidad,  aparte  de  sus  obligaciones  como  custodios,  de  las  que  nunca  se  apartaron  lo  más mínimo, apenas nada había quedado de sus propósitos de aquellos años. 

—... He aquí que se han vuelto como paja, el fuego los ha devorado: no librarán su vida de la violencia de las llamas; éstas no dejarán brasas con que se calienten las gentes, ni hogar ante el cual se sienten: tal será el paradero  de  todas  aquellas  cosas  por  las  cuales  tanto  te  afanaste:  los  opulentos  comerciantes,  que  trataban contigo desde tu juventud, huyeron cada cual por su camino: no hay quien te salve... Quizás,  a  su  manera,  sí  que  había  triunfado.  No  le  faltaron  oportunidades  ni  aptitud,  además  de  la protección del todopoderoso cardenal Tertulli, que le habría despejado cualquier camino con sólo pedírselo, pero prefirió  seguir  engordando  plácidamente  en  el  pueblo  que  lo  había  adoptado,  dejándose  conducir  por  los calendarios, sin ambiciones y, por tanto, sin sobresaltos. 

Después de todo, sí que había entrado gente en la iglesia. 

Avanzando por las naves laterales, despacio, las sombras se van convirtiendo en seis, siete mendigos. Dámaso  interrumpe  su  lectura  para  controlar  la  arritmia  que  le  golpea  en  el  pecho.  Piensa  en  que  no debería tomar tanto café por la mañana mientras que confirma que nunca había visto a aquellos individuos en el pueblo.  A  medida  que  se  acercan,  puede  distinguir  a  siete  personajes  grasientos,  vestidos  con  harapos  sucios empapados por la lluvia, esqueléticos todos menos un jorobado que parece sonreír constantemente, silenciosos, decididos. 

Lentamente,  los  mendigos  se  dividen  en  dos  grupos,  adentrándose  en  las  gradas.  Los  cuatro  de  la izquierda  llegan  justo  detrás  de  las  hermanas  Santiago,  que  no  han  reparado  en  su  presencia,  y  con  toda tranquilidad  extraen  del  interior  de  sus  ropajes  un  cuchillo  de  cocina  cada  uno.  Son  cuchillos  de  distintos tamaños, viejos, mellados, mohosos. Siempre detrás de ellas, las agarran desmañadamente y, empleando vanos tajos transversales torpes pero enérgicos, les desgarran la garganta hasta el hueso. El sacerdote cierra la biblia, da unos pasos y se queda de pie al principio de los escalones por los que se sube al santuario. No dice nada; no es que lo que ha visto no le haya impresionado, es que tiene otras cosas en 

¡as  que  pensar.  La  taquicardia  se  ha  transformado  en  un  dolor  torácico  opresivo  que  se  le  irradia  al  brazo izquierdo.  Está  cada  vez  más  pálido.  El  sudor  le  moja  la  frente  y  la  espalda  bajo  la  sotana.  Las  arcadas  le contraen todo el cuerpo. 

El viento en  staccato  parece resonar en el interior de la iglesia. 

 

  

Aurora, adormilada, no ha percibido la cercanía de los tres mendigos que han llegado a su espalda. Sólo se inquieta cuando nota el desplazamiento del párroco, su cara descompuesta. No tiene tiempo de preguntarle si se siente mal. El más alto de los tres hombres, un árabe de barba negra que le nace casi desde las cuencas de los ojos,  la  levanta  por  el  pelo  y  le  hunde  un  largo  y  ancho  cuchillo  en  la  zona  lumbar.  Sus  dos  compañeros  le imitan, acribillándole la espalda, la nuca. Sosteniendo todavía por los cabellos lo que ya no es más que un gordo cadáver, arrastra a la mujer fuera de las gradas, ¡a deja caer boca arriba en la nave central y, reuniéndose con los miembros del grupo procedente de la izquierda, se dirigen hacia Dámaso. Todos menos uno de ellos, que permanece junto al cuerpo de Aurora. Un tipo de mirada líquida que sólo mide  algo  más  de  metro  y  medio,  sin  orejas.  No  hay  cicatrices  en  los  extremos  de  su  rostro  renegrido, simplemente  parece  haber  nacido  sin  orejas.  Lleva  un  pantalón  demasiado  grande,  así  que  no  le  cuesta  nada meterse la mano por la cintura y comenzar a masturbarse tras la bragueta. Con la mano libre le separa las piernas a la muerta y le sube la falda, le baja hasta las rodillas los leotardos marrones de lana, las enormes bragas. Se agacha sobre Aurora, que ahora está silueteada por una oscura mancha de sangre que le brota de las heridas de la espalda, apoya tímidamente la palma de la mano sobre los rizos grises del sexo, recreándose en la sorpresa de ser una vez en la vida bien recibido por una mujer; y continúa masturbándose salvajemente. Unos metros más adelante los otros seis mendigos observan a Dámaso, que se agarra el pecho como si intentara detener la fuerza que le ciñe el esternón. El oxígeno no le pasa de la garganta. 

—¿Dónde guardas la maleta, cabrón? —le pregunta el más alto con fuerte acento marroquí. Inmediatamente, como una diligente respuesta, el cura cae por los escalones y queda tendido e inmóvil en una posición imposible. 

Realmente  han  debido  dejar  las  puertas  abiertas  porque  las  llamas  de  las  velas  rachean  al  compás  del allegro  que impone el viento del exterior. 

El árabe se agacha sobre Dámaso y comprueba que ahora es un cuerpo sin pulso que no respira. Maldice en un idioma que los demás no entienden y los mira, compartiendo su decepción, esperando que alguien sugiera una  forma  de  conseguir  la  información  que  el  cura  ya  no  puede  proporcionarles.  El  jorobado  parece  tener  la respuesta. Despacio, levanta el tacón de uno de sus viejos zapatones y lo hunde sobre la cara del muerto. A los otros debe haberles parecido una buena solución, ya que comienzan a golpear el cadáver de manera sistemática, acelerando e! ritmo, alguno incluso se inclina para clavarle el cuchillo hasta el mango, más y  más rápido, con entusiasmo. Con alegría. 

En  el  exterior,  el  viento  comienza  un  elaborado  arabesco  para  acompañarlos  que  no  terminará  en muchos días. 
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Treinta y dos años más tarde, Sevilla es el extranjero. Con la lluvia resbalando sobre el parabrisas del Volkswagen  Passat  alquilado,  Alvaro  no reconoce las  nuevas  autovías  de circunvalación,  las  anchas avenidas, los altos edificios marcados por distintivos publicitarios, la velocidad en la gente y en los otros vehículos a las ocho  y  media  de  la  mañana  de  aquel  26  de  diciembre.  Tiene  que  perderse  muchas  veces,  a  pesar  del  plano apoyado en el asiento del acompañante, antes de llegar a la Alameda de Hércules —excepto algunos caserones reconstruidos, "por fin un barrio en ruinas en medio de esta ciudad superficialmente rehabilitada— y preguntar a varios transeúntes reacios a detenerse bajo el aguacero para dar indicaciones al hombre de alrededor de sesenta años, de barba gris perfectamente conjuntada con los pantalones de canutillo y la gorra marengo, el jersey negro de cuello alto y el chaquetón de cuero con el cuello forrado de piel de borrego que interroga con voz de cura a través de la ventanilla de su lujoso coche. Cuando la localiza, descubre que la calle Vulcano no es más que un derruido callejón de unos pocos metros. 

Todos  estos  años  residiendo  en  el  Vaticano  no  han  bastado  para  olvidar  que  la  Alameda  era  la  zona donde se congregaba la  mayoría  de los bares  de  alterne, de las  pensiones por  horas,  de los  burdeles  de  medio pelo y de las putas de calle. Ha leído en alguna parte que ahora existen en la ciudad otros puntos de reunión para ese mercado y que en este barrio sólo ejercen las profesionales al borde de una jubilación imposible incapaces de competir  con  la  oferta  de  las  nuevas  organizaciones,  acompañadas  por  yonquis  enfermizos  que  se  venden  en 

 

  

cualquier  sitio  por  cualquier  precio  para  cualquier  cosa.  De  manera  que,  aunque  a  esta  hora  las  calles  están prácticamente desiertas, Alvaro no sabe qué es lo que va a encontrar en el número 1 de la calle Vulcano cuando aparca el coche en doble fila v sobrepasa el portal entreabierto. 

Al  fondo  del  umbral  oscuro  se  ve  una  mesa  camilla  con  botellas  vacías  y  restos  de  comida  en  los ceniceros. Hay varias puertas con la pintura descolorida en diversos tonos y una escalera a la derecha, todo tan sucio  y  devastado  como  el  exterior  hacía  suponer.  Cuando  Alvaro  está  a  punto  de  decidirse  a  preguntar  en alguna de las puertas cerradas, llega una mujer sacudiendo un paraguas. Es una morena alta con un impermeable negro que permite ver la falda corta y una camisa que cubre, pero no oculta, unos pechos grandes de los que no tienen  figura  propia,  sino  que  adoptan  la  forma  de  la  mano  que  los  moldea.  Se  enfrenta  al  hombre  sin  temor, evaluando su posible calidad de cliente tempranero, recibiéndolo con la mirada insolente y agitanada de sus ojos marcados por las arrugas de más de cuarenta años y una noche entera de trabajo. 

—Buenos días, señora. ¿Podría indicarme dónde vive el señor Efrén...? Disculpe, pero no conozco su apellido. 

—Me llamo Aleja. —Y se da la vuelta y comienza a subir la escalera. 

Alvaro la sigue sin estar muy seguro de sí es eso lo que ella pretende. Son cuatro pisos con ocho tramos de  peldaños  destrozados  y  más  puertas,  todas  de  colores  carcomidos  y  alguna  que  deja  escapar  jadeos  poco entusiastas.  Cuando  llegan  al  último  rellano,  ella  saca  una  llave  del  bolso  y  habla  con  una  dicción  firme  y descabelladamente culta antes de abrir la puerta. 

—Viene usted del Vaticano, ¿verdad? 

—Efectivamente, verá... 

—Él le está esperando. Escúcheme bien. No sé exactamente la edad que tiene, pero desde luego deben ser  más  de  ochenta  años.  ¿Para  qué  vamos  a  molestarnos  en  calcular  la  edad  de Dios?  Hace  tiempo  sufrió un accidente  vascular  cerebral,  a  consecuencia  del  cual  perdió  el  uso  de  la  pierna  derecha  y  el  brazo  izquierdo. También le quedó un rictus extraño en la boca, y no ha vuelto a emitir una palabra desde entonces. Es demasiado orgulloso para hablar como si tuviera la lengua permanentemente trabada. Pero no se engañe. Es el hijoputa más sabio e inteligente que he conocido en toda mi vida. SÍ es que se puede decir que lo conozco... Pronuncia la última frase con una dura sonrisa y abre la puerta de una habitación grande que sigue sin desentonar con la decadencia del resto del edificio. Las baldosas rotas, las manchas de humedad en la pared, la cama de matrimonio con las sábanas revueltas, la pequeña cocina en un rincón, el sofá con la funda desgarrada. Sólo  hay  dos  puertas  en  el  interior,  la  que  permite  ver  un  minúsculo  cuarto  de  baño  y  la  que  golpea  la  mujer antes de invitarle a pasar con un gesto de la cabeza y volverla a cerrar desde fuera. Es  una  estancia  enorme,  que  debe  de  ocupar  la  mayor  parte  del  ático.  La  pintura  hace  tiempo  que desapareció  de  las  paredes  en  los  pocos  espacios  que  no  están  cubiertos  por  estanterías  metálicas  repletas  de volúmenes antiguos, entre los que Alvaro observa innumerables tratados de exégesis bíblica, estudios sobre los libros apócrifos, sobre la cábala, la alquimia o la teosofía de autores que no recuerda haber encontrado ni en los catálogos más completos. Incunables redactados en latín, griego, hebreo, púnico, arameo, micénico e incluso en caracteres rúnicos. Tablas antiquísimas con genealogías desconocidas. Viejos sellos cilíndricos de incalculable valor utilizados como pisapapeles de papiros mutilados escritos en copto o de mapas trazados en pergaminos de geografías  olvidadas.  Un  álbum  abierto  con  extrañas  monedas  triangulares.  Calendarios  astronómicos indescifrables, escítalos y otros criptogramas. Hay más libros apilados en el suelo y el poco espacio disponible está ocupado por antiguas carpetas de las que asoman folios amarillentos. Pero ni un solo papel en el vencido escritorio  de  chapa  colocado  bajo  la  ventana,  en  el  que  apenas  caben  los  dos  potentes  ordenadores,  los  dos monitores, los dos teclados, los altavoces, el escáner y la impresora láser. En pijama, con el pelo blanco hasta los hombros prolongado en la espesa barba, intentando ocultar que medio rostro se le ha derretido como cera junto al fuego, sentado en un abollado sillón, observando la lluvia y controlando la ciudad desde el ático, Efrén. 

Alvaro duda un momento y después se sienta en una banqueta ¡unto al anciano. 

—Es curioso como hasta hombres de nuestra edad han quedado totalmente prendidos de la informática 

—afirma  señalando  el  conjunto  del  escritorio—.  Yo  mismo  no  he  podido  evitar  la  tentación  de  cargar  desde Roma con mi ordenador portátil. Lo tengo en el maletero del coche. —Efrén sigue sin dirigirle una mirada y el visitante habla para tranquilizarse—. Vengo directamente desde el aeropuerto, el tiempo de alquilar un vehículo; 

 

  

dadas las circunstancias, espero que sabrá perdonar la hora en que he irrumpido en su casa. Preferí no detenerme ni a dejar el equipaje. Ahora pasaré por el piso de mis padres.,, no sé muy bien cómo lo encontraré, después de tantos años deshabitado, aunque hay una agencia encargada de su mantenimiento, claro. Nunca quise venderlo. Quizá mi tío le comentó alguna vez... en realidad, no sé qué grado de conocimiento tenía con él... Ni siquiera me he presentado. Me llamo Alvaro Tertulli, sobrino del cardenal Hesperio Tertulli... ¡Qué tontería! Esa señora me ha dado a entender que me estaban esperando. 

Aguarda un minuto, pero la falta de reacción en el otro le obliga a seguir hablando. 

—Aunque por su carta se deduce claramente que está usted al tanto de la existencia del Libro, mi tío nunca me habló de usted. Ni siquiera me dijo que hubiera nadie más en Sevilla que compartiera el secreto, al margen  de  sus  custodios.  El  papel  que  usted  ha  desempeñado  estos  cincuenta  años,  según  me  cuenta  en  su carta... un vigía sobre el terreno, el garante del perfecto cumplimiento al que están obligados los cinco discípulos de mi tío... Comprenderá mí sorpresa al saber de su existencia. 

—... 

—Entiéndame bien, no es que ponga en duda su información, me basta con su alusión al hallazgo del Manuscrito de Dios;  nadie excepto mi tío estaba al tanto de esos detalles. Verá, la primera vez Rué me habló de todo  este  asunto,  yo  acababa  de  cumplir  los  veinticinco  años,  había  terminado  mis  estudios  de  Derecho  y Ciencias Políticas tras ordenarme como sacerdote, y el cardenal me reclamó para el Vaticano, con la esperanza de  que  iniciara  la  carrera  diplomática,  aunque  al  final...  Como  le  decía,  ya  entonces  me  comentó  la importantísima  misión  que  se  estaba  llevando  a  cabo  en  esta  ciudad.  Por  eso,  cuando  anteayer  recibí  su mensaje... En fin, he venido lo antes posible. 

Por primera vez, Efrén lo mira de frente. 

Pero es obvio que sin intención de comunicarse. 

—En su misiva, sólo me decía que ha llegado el momento de reunir las cinco maletas, que sólo teníamos de plazo hasta final de año, que todos corríamos un gran peligro. Que debía visitar a los cinco guardadores según un  listado  que  usted  me  facilitaría  sin  avisarles  previamente  por  teléfono  ni  por  ningún  otro  medio.  Pero  la verdad es que no sé muy bien... verá, a lo largo de estos años mi tío me advirtió muchas veces que esto podía suceder,  que  cualquiera  de  los  cinco  podía  recurrir  a  mí  en  cualquier  momento,  que  debía  estar  preparado. Incluso cuando estaba agonizando, el año pasado, me recordó la tarea que dejaba en mis manos... Efrén parece cansarse de escucharle. Enfadado y utilizando hábilmente sólo la mano derecha, introduce un disquete en el ordenador. Pulsa el botón de encendido, suspende un momento el brazo en el aire, dejando a la vista un tatuaje con un pantáculo invertido algo más arriba de la muñeca, y enseguida aparece la banderola de Windows.  Señala  con  el  puntero  del  ratón  el  acceso  al  Explorador  de  Windows  y  selecciona  una  carpeta  de documentos que lleva como título «Los Cinco Custodios». Después, mediante el botón derecho del ratón, copia el archivo, selecciona el disco A y pega el documento en el disquete. Lo extrae de la disquetera y se lo entrega a Alvaro. 

Alvaro  lo  sostiene  un  momento  en  la  mano,  sin  decidirse  a  guardárselo,  como  si  al  hacerlo  ya  fuera irremediable asumir su contenido y lo que ello conlleva. 

—Me imagino que aquí encontraré toda la información que voy a necesitar, direcciones... Como le decía antes, han sido demasiados años de oír hablar de este tema. Lo cierto es que no he llevado una existencia muy activa...  Me  imagino  que  cualquier  amenaza,  por  grave  que  sea,  si  pasa  el  tiempo  suficiente,  termina  por disolverse en los contornos de la leyenda... por eso me cuesta aceptar que ha llegado el momento de enfrentarme a esta misión. —No hay ningún gesto amistoso que le invite a seguir hablando, pero tampoco puede detenerse porque no hay nadie más a quién confiar sus dudas—. Verá, mi tío acumuló una gran cantidad de poder en la Santa Sede, y puso todas sus expectativas en que yo continuara su labor. Pero no era ése mi camino. Tengo un programa nocturno en la Radio Vaticana, donde presento reseñas de libros, películas, discos... y es a eso a lo que he dedicado toda mi vida. Como puede comprobar, no es la formación más adecuada para hacer frente a todo esto. No obstante, él se ocupó siempre de mí con un gran cariño... era toda mi familia. Ya que lo decepcioné en todo lo demás, espero poder estar a la altura... Y confío en que usted me ayudará a llevarlo a cabo. La  única  respuesta  de  Efrén  es  volver  a  concentrarse  en  la  lluvia,  vigilando  para  que  se  componga correctamente el rompecabezas de las calles y las personas en la ventana. Como si desde siempre hubiera estado en ese ático. 

 

  

 ¿Para qué vamos a molestamos en calcularla edad de Dios?  

De manera que Alvaro no tiene otra opción que ponerse en pie y abandonar la habitación tras tocar el hombro del anciano en busca de una despedida que no obtiene. 

Aleja ya está en la cama, dormida, con el pelo mojado extendido sobre la almohada. El cura observa los hombros desnudos asomando bajo las mantas y descubre que en los próximos días le aguardan distintos tipos de amenazas. 
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Riven  salta  de  la  cama  temprano  en  su  habitación  del  hostal,  no  cuando  se  despierta,  sino  cuando  se harta  de  intentar  dominar  el  angustioso  duermevela  en  el  que  ha  estado  sumergido  las  últimas  horas;  no  sabe cuántas porque el reloj también lo ha vendido. 

Desnudo  en  el  centro  del  cuarto,  pasa  una  rápida  revista  a  sus  pertenencias.  Tiene  unas  botas,  tres camisas caquis y una larga gabardina verde oscura del ejército que ha ido comprando en una tienda de desechos militares.  Dos  pantalones  vaqueros  muy  gastados  y  tres  camisetas  de  manga  larga  para  darse  algo  de  calor debajo  de  las  camisas.  Tiene  una  navaja  automática  con  una  hoja  ancha  de  diecisiete  centímetros  y  el  mango negro,  de  la  que  no  se  separa  hace  años,  y  un  juego  de  destornilladores  de  precisión  para  desmontaría  y engrasarla  o  repararla.  Tiene  unas  pocas  monedas  como  único  capital.  Tiene  los  hombros  anchos,  más  de  un metro ochenta de estatura y, a pesar del pelo largo y la barba de varios días, es lo bastante guapo como para que pocos tomen en serio su actual de guardacoches. 

Sabe que está lloviendo sin mirar por la ventana, es 26 de diciembre del año 2000 y algo, sonríe... las cosas deben ir realmente mal cuando uno se ha comido un bocadillo de mortadela con una lata de cerveza para cenar en Nochebuena, y una lata de sardinas, repartidas entre el desayuno y el almuerzo, el día de Navidad. Utilizando la gabardina como albornoz, sale al estrecho pasillo que conduce al inmundo cuarto de baño común  para  toda  la  planta  de  la  pensión  de  la  calle  Capitán  Vigueras,  se  da  una  ducha  furiosa  y  regresa  a  la habitación. 

Antes de entrar, surge la vieja propietaria del inmueble, que le interroga. 

—¿Te quedas un día más con el dormitorio? —sin ocultar su desprecio. 

—Por supuesto. Usted y yo. Juntos para siempre. 

—Tu puta madre. 

En el cuarto, se viste despacio. 

Del mismo modo que sabe que está lloviendo sin mirar por la ventana, es consciente de que tiene que reunir dinero para tomarse un café, comer algo, comprar tabaco, pagarle otra noche más a la dueña de la pensión si es que no quiere volver a dormir en un portal... e igualmente que ha escuchado toda la noche el sonido de la lluvia  sobre  el  techo,  sabe  que  hoy  tampoco  pondrá  demasiado  interés  en  resolver  nada  de  eso.  Porque  su situación no dependía del dinero que consiguiera ni del sitio donde le dejaran dormir. No conoce su propia edad... cree que algo menos de cuarenta años. 

Piensa en que ha pasado mucho tiempo desde que llegó a ser un hombre adulto, y poco después en un viejo.  Más  tarde  se  murió.  Y  fue  al  infierno.  Ni  Dios  había  inventado  un  nombre  para  el  lugar  donde  se encontraba en la actualidad. 
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Riven se protege de la llovizna bajo un árbol. 

Al final de Capitán Vigueras, cerca del Equipo Quirúrgico Municipal, hay una confluencia de calles que constituye su zona de aparcamiento. Es su territorio porque lo mantiene como propio a golpes de navaja frente al resto de los tipos desesperados que intentan buscarse la vida con las propinas de los conductores que escudriñan un  sitio  donde  dejar  su  vehículo  en  medio  de  un  sector  habitualmente  colapsado.  A  veces,  cuando  desaparece durante un tiempo, sí consigue que alguien le encargue algún trabajo aún más sucio, degradante o peligroso y productivo que aquél, tiene que volver a reconquistarlo de la presencia de algún yonqui rabioso, que le reprocha, además,  su  falta  de  talento  comercial;  no  se  le  saca  partido  a  ese  oficio  si  uno  es  demasiado  orgulloso  para perseguir  gritando  a  los  automóviles  o  para  extender  la  mano  una  vez  que  se  le  ha  proporcionado  la  plaza  de aparcamiento; si te quedas mirando al propietario del coche con cara de «sí quieres me das algo y si no, te vas con tus muertos, porque yo no voy a pedírtelo». 

Mucho menos en un día como hoy, en que las calles están casi desiertas. Riven recuerda otras fiestas de Navidad, la ciudad reconvertida en un enorme circo de compras y celebraciones, todo el mundo fuera de casa desde  el  22  de  diciembre,  la  fecha  del  sorteo  de  la  lotería  navideña,  con  el  firme  propósito  de  cumplir  las consignas de los grandes almacenes de transformar el período en algo especial. Hasta hubo un tiempo en el que él participaba de todo eso; pero ésa era otra época. Otra vida. Este año parece que sólo transitan aquellos que van a cumplir deberes penosos e ineludibles y, por su actitud, da la impresión de que volverán inmediatamente a sus guaridas en cuanto cumplan con esas obligaciones. 

Hace más de una hora que no se detiene un vehículo, y cuando al fin llega uno, se trata de una furgoneta destartalada de la que descienden cuatro personajes —tres hombres cuya edad  y  origen sólo viene definida por la suciedad  de  su  piel  y  sus  andrajos,  y  una  mujer  aún  más  sucia  e  indefinida  que  sus  acompañantes—  que aparentan necesitar unas monedas más que él. 

Cuando  los  indigentes  se  pierden  de  vista,  llega  otro  coche,  un  Volkswagen  Passat  gris  metalizado conducido  por  un  tipo  con  abrigo  de  cuero  y  gorra  de  pana,  que  tiene  el  aspecto  exacto  de  un  aristócrata británico  vestido  para  recorrer  sus  posesiones  rurales.  Por  la  matrícula  de  alquiler  es  posible  que  sea  algo parecido  a  eso.  Riven  le  da  indicaciones  hasta  que  el  conductor  logra  estacionar  el  vehículo,  y  vuelve  a protegerse  de  la  lluvia  bajo  su  árbol  cuando  ve  que  el  turista  no  va  a  salir  del  coche,  sino  que  se  dispone  a consultar  algo  en  un  ordenador  portátil  que  saca  de  un  maletín.  Tarda  sólo  unos  minutos  en  su  examen  de  la pantalla, y sale tras volver a colocar el ordenador en el maletín y dejarlo en el interior del vehículo. Lo rodea hasta llegar al maletero, repara en Riven y se acerca a él. 

—Perdone. Estaba distraído. —Le entrega un billete—. Gracias. 

—Nada. 

Alvaro  regresa  al  coche  y  extrae  del  maletero  un  caro  conjunto  de  tres  maletas  grandes  y  un  neceser Louís Vuitton. 

—Mire,  no  es  asunto  mío,  pero...  ¿piensa  dejar  el  maletín  con  el  ordenador  dentro  del  coche?  —le pregunta Riven, que ha vuelto a su lado. 

—Eso había pensado. Tardaré sólo unos minutos,  y...  No es una buena idea, ¿verdad? 

—No. 

—Me habían dicho que Sevilla se había vuelto una ciudad peligrosa, pero no pensé que hasta ese punto. En fin, seguiré su consejo. Muchísimas gracias. 

Una vez que se ha colgado del hombro el maletín, a Alvaro le parece aún más difícil cargar él solo con todas las maletas. Como el chubasco cobra intensidad, toma una decisión y vuelve a acercarse a Riven. 

—Disculpe que le moleste de nuevo, pero creo que he traído demasiado equipaje. ¿Tendría la bondad de ayudarme a llevarlo hasta mi casa? Vivo a unos metros de aquí, en la avenida Menéndez Pelayo, y ni que decir tiene que le compensaré por su tiempo. 

 

  

—Diez. 

—Desde luego. —Le entrega los euros. 

A Riven le gusta el estilo del hombre porque recoge las maletas más pesadas y en ningún momento da la impresión de que su dinero le da derecho a comprar algo más que trabajo. Además, realmente vive muy cerca, en un portal antiguo de mármol, con dorados deslumbrantes en las rejas. Abre la puerta y le indica que es el primer piso.  Mientras  esperan  el  ascensor,  Riven  confirma  que  la  ostentosa  decoración  se  extiende  al  interior  del edificio. 

—Yo nací aquí, ¿ sabe ? Pero hace treinta y dos años que no vengo por Sevilla, desde que murieron mis padres. Se me nota, ¿verdad? 

Riven no responde, pero lo mira interesado. 

—Usted debía ser un crío en aquella época... Como es natural, todo ha cambiado mucho, pero hay algo que me inquieta especialmente y que quizás usted pueda aclararme. Verá, vengo directamente de Italia, un país mayoritariamente católico como éste y con una forma muy similar de celebrar las fiestas navideñas. Pues bien, es curioso el contraste entre la algarabía que he dejado allí, ya sabe, todo el mundo de compras, los barrios  y  las tiendas  engalanadas,  los  preparativos  para  las  fiestas  y  las  cenas  en  familia.  Sin  embargo  esta  ciudad  parece vacía, completamente indiferente a estas fechas, sin un solo adorno, no sé... desolada. En ese momento, llega el ascensor  y  suben. 

—Yo también lo he notado. Será que este año las firmas publicitarias no estaban muy inspiradas. O que la gente se ha cansado de disimular que todo se está yendo al carajo. 

Alvaro  parece  cortado  por  el  tono  de  su  acompañante  y  no  continúa  con  el  tema.  Cuando  el  ascensor llega  a  su  destino,  Riven  sale  el  primero  y  después  deja  pasar  al  otro  para  que  le  indique  el  camino  hasta  su puerta. Es un largo pasillo delimitado por una ventana a un extremo y que dobla sobre sí mismo al otro lado. De esa esquina surgen los cuatro. 

Riven los reconoce inmediatamente como los tipos y la mujer con aspecto de mendigos que aparcaron la furgoneta hace un rato. 

Llevan un mugriento cuchillo de cocina cada uno y les están rodeando. Piensa que los han seguido en busca del equipaje, y se dispone a entregarles las dos maletas que lleva y a explicarles que por él pueden quitarle al viejo lo que deseen, cuando se convence de que no están allí únicamente para robarles. El  más  decidido  de  ellos,  un  individuo  amarillento  con  una  traqueotomía  apenas  oculta  por  una  sucia bufanda, se va derecho a por Alvaro, retrasando la mano del cuchillo para darse impulso. Riven,  sin  soltar  la  maleta  de  la  mano  derecha  para  mantener  el  equilibrio,  suelta  la  que  lleva  en  la izquierda y, con esa mano en el hombro de Alvaro, lo desvía de la trayectoria, al mismo tiempo que se apoya para levantar la pierna y patear la cara del atacante con su bota de soldado. El tipo cae de espaldas y suelta el arma  para  llevarse  las  manos  a  la  garganta,  pero  no  hay  tiempo  de  comprobar  los  efectos  de  la  patada.  Lo primero  es  describir  un  arco  con  la  pesada  maleta  para  golpear  a los  otros  dos  hombres,  que  están  demasiado cerca. Uno de ellos sale despedido y el otro pierde el equilibrio, lo suficiente como para partirle la rodilla de una patada y pisarle el cuello en cuanto llega al suelo. 

No son muy fuertes ni muy hábiles, pero está claro que no van a parar hasta que acabe con ellos. Y la mujer ya está encima, con el cuchillo por delante. 

Puede tener de treinta a cuarenta años, viste unas mallas y una camiseta de manga corta a pesar del frío, tiene unos profundos surcos en la cara, el pelo compacto de inmundicias y un asqueroso ramo de romero en la cintura que probablemente entrega junto con la buena suerte a cambio de una limosna. Riven  tiene  que  soltar  la  maleta  para  esquivarla.  De  un  revés  le  hace  soltar  el  arma,  la  aferra  por  el cabello y la impulsa hacia delante para hundirle la rodilla en la cara. Dos veces. Va a hacerlo una tercera, pero piensa en que va a mancharse el pantalón de sangre, así que la deja caer inconsciente a! suelo y se despide de ella pisándola entre los pechos con todo su peso. 

Alvaro  no  se  ha  movido  durante  toda  la  escena,  con  las  maletas  en  ¡a  mano,  pálido,  y  ahora  mirando como un estúpido al único pordiosero que sigue en condiciones de atacar y que en ese momento se acerca a el. 

 

  

De manera que Riven oprime el pulsador que despliega la navaja al mismo tiempo que la saca del bolsillo y se interpone entre ambos. El otro tiene ventajas en la lucha cuerpo a cuerpo, ya que, por su forma de avanzar sin precauciones, está claro que le da igual que lo maten. 

No hay problema. 

Primero, Riven lo desarma lanzándole un tajo a la mano con la que empuña el cuchillo. Después, dos cortes dirigidos a la cara, demasiado rápidos para saber sí le han acertado en los labios, en la nariz o en los ojos. A continuación, una patada entre las piernas para que deje de estar de píe. Y, para finalizar, la puntera de la bota contra la nuca para que no vuelva a levantarse. 

Fácil. 

Todo ha terminado. 

Alvaro sigue en el mismo sitio. Paralizado. Sin reaccionar. No obstante, aunque es evidente el estado de shock que le ha producido el asalto, no parece asombrado. Más bien resignado. Intenta decir algo. 

—No sé como darle las gracias... 

—Deme  cinco  minutos  para  que  me  quite  de  en  medio  antes  de  llamar  a  la  policía  —le  interrumpe Riven. 

—No puedo llamar a la policía. 

—Entonces vámonos de aquí. No sé cómo no ha salido ningún vecino. —Alvaro va a subir al ascensor sin preocuparse del equipaje—, Y recoja las maletas si no quiere que le identifiquen. En  la  calle  sigue  lloviendo,  apenas  circulan  vehículos  por  la  avenida  ni  personas  por  las  aceras.  Y 

aunque  no  se  dirigen  una  palabra,  es  natural  regresar  juntos  hasta  el  coche,  volver  a  dejar  el  equipaje  en  el maletero, subir al automóvil y alejarse en dirección a cualquier sitio. No a cualquier sitio. 

Alvaro parece algo más tranquilo, a pesar de lo inquietante que resulta ver a Riven tomar un paquete de pañuelos de papel de la guantera y limpiar cuidadosamente la hoja de la navaja. Al poco tiempo, un semáforo los obliga a detenerse. 

—Mire, le quería preguntar... ¿tiene usted algo que hacer esta mañana? —pregunta Alvaro. 

—No. —Levanta la navaja que acaba de limpiar y la guarda en  é  bolsillo—. De momento he terminado. 

—Muy bien. Verá, tengo que ir a un pueblo, a Mairena de! Alcor, y, como le comentaba, ya no conozco esta ciudad. Estoy pensando en que ganaría mucho tiempo si usted aceptara conducirme hasta allí. 

—Cincuenta. 

—Perfecto. —El viejo parece aliviado por haber obtenido sus servicios, y aún más por contar con su compañía—. Después de lo que ha hecho por mí, ni siquiera me he presentado. Me llamo Alvaro Tertulli...¿ y  

usted? —Extendiendo la mano. 

—Riven. 
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En  la  avenida  de  Kansas  City,  el  viento  se  une  al  aguacero  para  dificultar  el  tránsito  de  las  pocas personas que, parapetadas en sus paraguas, buscan vehículos o edificios, o establecimientos, o cualquier agujero para desaparecer. 

Amas de casa que arrastran el carrito de la compra; ejecutivos aferrados a sus portafolios sin reconocer que ni llevan dentro nada importante ni ellos mismos son importantes en absoluto; estudiantes asqueados por el aburrimiento que serán lo bastante estúpidos como para pensar algún día que aquélla fue la mejor época de su 

 

  

vida; jubilados que nunca salen a la calle sin acarrear paquetitos absurdos para que la muerte se engañe pensando que  aún  son  de  alguna  utilidad  y  no  se  los lleve  por delante;  un  ciego,  con  la  ridicula  sonrisa  desenfocada  de algunos  invidentes,  que  sostiene  un  bastón  con  empuñadura  en  forma  de  cruz  y  se  deja  guiar  por  un  joven harapiento y desdentado. 

El ciego y su lazarillo son los únicos que no llevan paraguas, los únicos que no aparentan ninguna prisa, los únicos que se dirigen a un destino concreto. 

Cuando  llegan  a  El  Mirador  su  ropa  está  tan  empapada  que  la  lluvia  ha  perdido  su  significado.  El mediodía  debería  ser  la  hora  punta  de  las  Galerías  Comerciales,  pero  el  lugar  está  prácticamente  vacío,  sólo algunos chicos ante las máquinas recreativas y dependientes hastiados en las tiendas de regalos que no reparan en un ciego y su acompañante encaminándose a los ascensores para subir a la azotea del complejo. El mal tiempo ha paralizado las obras que se están llevando a cabo en el tejado de las instalaciones; el agua  discurre  hacia  los  desagües  de  las  esquinas  entre  los  montones  de  mezcla  casi  disuelta,  sobre  las herramientas  de  albañilería,  alrededor  de  la  estructura  de  ladrillo  visto  de  la  atalaya  de  tres  plantas  que  da nombre  al  centro  comercial.  No  hay  nadie  allí,  excepto  un  cura  negro  de  dos  metros  cúbicos  plantado  ante  la puerta de la torre que, a pesar de la sotana y el alzacuellos, tiene más aspecto de escolta que de sacerdote. Su acompañante arrastra al invidente hasta la entrada del mirador, lo orienta hasta el comienzo de los peldaños y se queda junto al cura mientras el ciego sube solo los tres tramos de escalera que conducen a ¡a terraza. Allí lo espera el obispo regionario César Magallanes. 

En  primera  mirada  se  podría  decir  que  es  un  hombre  sobrio,  muy  apuesto,  con  algo  más  de  cuarenta años... pero rápidamente comprendemos que su personalidad corresponde a esa clase de individuos cuya edad, estatura o extracción social m están definidas ni importan lo más mínimo. Lo único que se percibe al conocerlos es  que  son  excepcionalmente  inteligentes  y  manifiestamente  poderosos.  Una  fuerza  que  va  más  allá  del  cargo que ocupen en el estamento al que pertenezcan. 

En voz baja, en los reducidos ámbitos donde tienen noticias de su labor, lo llaman el Guardaespaldas de Cristo. 

Aunque  el  pequeño  balconcillo  del  mirador  concluye  en  un  tejado  a  dos  aguas  que  lo  protege  de  la lluvia,  se  ha  subido  el  cuello  de  la  gabardina  negra,  exactamente  de  la  misma  longitud  que  la  sotana,  para resguardarse de las potentes ráfagas de viento que penetran libremente por cualquiera de los cuatro flancos de la construcción. Aguanta firme el temporal. Ausente. Solo. Indiferente al anciano ciego que sube resollando por los escalones. A la enorme cabeza calva húmeda de sudor y de agua que emerge en la embocadura del terrado, a las pupilas asimétricas e inútiles, al chubasquero amarillo abierto que deja ver un jersey barato adornado con una tira de cupones completamente mojados, al bastón con empuñadura en forma de cruz. 

—Ilustrísima. 

—Amador. 

—Es  un  gran  honor  que  un  general  se  reúna  con  la  tropa.  Que  el  Estado  Mayor  se  desplace  hasta  la vanguardia. 

—Aciertas al decir que esta ciudad se ha convertido en un campo de batalla. —El obispo habla con voz profunda y afilada en la que casi no se reconoce un leve acento portugués—. Pero sabes perfectamente que el verdadero  «Estado  Mayor»,  como  tú  lo  llamas,  ni  se  acerca  al  frente  ni  tiene  por  qué  hacerlo.  Ése  es precisamente mí trabajo. 

—Sigue siendo un honor. 

—Sigue  siendo  demasiado  fácil  honrarte.  Quedan  seis  días  para  el  final  de  año.  ¿Han  conseguido tus familiares  la Primera Maleta? 

—En cuanto recibí vuestro mensaje, envié a varios de ellos a la iglesia donde decía misa su guardador. Lamentablemente, ese estúpido cura de pueblo sufrió un infarto apenas iniciamos el interrogatorio. 

—Ni  me  interesa  ni tengo  tiempo  de  escuchar tus recuentos  de  bajas.  Está en juego  algo  mucho  más trascendente que la desaparición de algunas personas. ¿Conseguisteis la maleta? 

Hay que estar ciego para ignorar la corrosiva mirada del obispo y continuar tranquilamente con el relato de los acontecimientos. 

 

  

—Fue  necesario  eliminar a  los testigos,  claro,  y  salir  inmediatamente  de  la  iglesia.  Afortunadamente, nuestro  informante  nos  había  proporcionado  también  el  domicilio  particular  del  cura.  Por  cierto,  ¿han conseguido alguna pista acerca de la identidad de la persona que nos envía tan útiles noticias? 

—¿Tienes la maleta? 

—Por  supuesto.  Estaba  en  su  casa.  En  un  armario  de  la  cocina,  que,  según  las  apariencias,  era  su habitación preferida... 

—Así que no es un farsante... Un informante... después de tantos años tras el  Manuscrito de Dios... —

Por primera vez se aprecia algo parecido a una emoción en el tono de su voz—. Después de tantas rutas que nos devolvían al comienzo del laberinto... 

El viento racheado golpea sin tregua a los dos hombres. Desestabiliza sus cuerpos, les roba el sonido de las palabras, enturbia sus sentidos. 

—Le preguntaba... ¿han conseguido averiguar quién nos ha enviado los anónimos? 

__Quedan  cuatro  maletas...  y  tanto  por  hacer...  —aún  ensimismado—.  No.  Tenemos  a  los  mejores expertos de la Santa Alianza trabajando en ese tema. Hasta ahora, con lo único que contamos es con un par de fotocopias de hojas en las que se han adherido recortes de prensa hasta construir palabras. Sin huellas dactilares, por supuesto. Y un seudónimo: Belial. 

—El Malo. 

—Los mensajes han llegado en sobres baratos, de los que se adquieren en cualquier papelería por lotes. Llevan matasellos de Sevilla, pero eso apenas significa un lugar por donde comenzar a investigar. Es una técnica tradicional pero bastante efectiva. Los expertos de Roma no se muestran muy optimistas. 

—Hasta que cometa un error. 

—No va a cometer ningún error. Se identificará cuando llegue el momento de pasarnos la factura... 

—Me sorprendería mucho que a mi edad me llegara una oferta por mi alma. Ni desde arriba ni desde abajo —con una risa estridente. 

—... o cuando... No. Él no va a convertirse en una pieza de este ajedrez. Es un jugador. Le basta con dictar  movimientos  según unas reglas  que  se  nos  escapan  al ritmo  de  un  cronómetro  que  él  mismo  regula.  Le basta  con  observar  el  tablero  arrasado.  Sólo  espero  que  desee  sincronizarse  son  nosotros.  El  Tránsito  del Manuscrito   a  un  nuevo  Depositario  debe  realizarse  en  los  últimos  seis  días  del  año.  Si  no  reunimos  las  cinco maletas  en  las  que  Tertulli  dividió  el  libro  secreto  antes  de  perder  la  pista,  habremos  vuelto  a  perder  nuestra oportunidad de salir de las catacumbas. 

—La última vez que me convocó el Consejo de la Santa Alianza al Stato della Cittá del Vaticano no llegaron a detallarme la estrategia... 

—¿Qué habéis hecho con el sobrino de Tertulli? —cortándolo. 

Amador no insiste, pero abre demasiado los labios, en una sonrisa tan ciega como su mirada. 

—Ha llegado a Sevilla esta mañana. Estamos en ello. Lo tenemos localizado. No debe preocuparse por ese tipo. 

—A mí todo el mundo me preocupa. 

Cuando  habla  de  todo  el  mundo  no  se  refiere  a  todas  la  personas  con  las  que  se  relaciona,  sino  a  la potencial amenaza que supone la existencia de la humanidad entera para el cumplimiento de su misión. Como  si  toda  la  gente  y  todos  sus  actos  fueran  los  hilos  de  un  complicadísimo  tapiz  que  teje  en  el interior de su cerebro y al que se retira, al igual que otras personas llevan siempre en el bolsillo un cuaderno de crucigramas donde refugiarse cuando la realidad deja de ser lo suficientemente estimulante. Amador, en su habitual tono servil, trata de recuperar su atención. 

—¿ Se acuerda del comisario Arreciado ? Anoche volví a reunirme con él. Me advirtió que podemos contar con su colaboración sólo en el caso de... 

 

  

—Hay  algo  más  que  debes  saber.  En  la  primera  carta  no  sólo  nos  anunciaba  que  se  nos  irían proporcionando  las  direcciones  de  los  Custodios.  Con  un  lenguaje  bastante  alegórico,  nos  advertía  de  la existencia de una Fuerza que podía interponerse en nuestro camino. No aclaraba su significado ni su naturaleza ni  su  procedencia...  Ya  nos  ha  demostrado  que  cumple  sus  predicciones...  No  me  cabe  duda  de  que  hay  otras potencias dispuestas a entrar en este juego. Quiero que me tengas al tanto de cualquier acontecimiento del que tengas noticias. Por insignificante que te parezca. ¿Está claro? 

Está tan claro que el ciego no necesita responder. 

El obispo vuelve a perderse en trenzados invisibles. 

El  viento  cambiante  impregnado  de  lluvia  continúa  castigándolos.  Parece  que  las  turbulencias  que  se anuncian para la ciudad ya han comenzado allá arriba. 
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Ambos  se  mueven  mejor  en  los  paisajes  urbanos.  De  manera  que,  si  hay  que  situarlos  en  un  pueblo, mejor que sea un pueblo fantasma. 

Siguiendo  dócilmente  las  instrucciones  de  Riven,  Alvaro  ha  conducido  despacio  por  la  carretera  de Málaga y después, aún más despacio, por la desviación hacia Mairena del Alcor. Atravesando borrascas a ras de suelo. Iniciando conversaciones inexorablemente frustradas por el distanciamiento de su copiloto para olvidarse de  la  absurda  escena  de  violencia  que  acaba  de  vivir  en  el  pasillo  de  la  casa  de  sus  padres.  Concentrando  su atención  en  la  carretera  a  través  de  los  cristales  empañados.  Sin  conseguir  olvidar  la  escena  ni  siquiera  un momento. Procurando no obsesionarse con la complejidad y los peligros de la empresa que ha iniciado con la única  compañía  del  extraño  desconocido  que  le  ha  salvado  la  vida.  Confiando  en  que  el  hombre  al  que  van a visitar le aclare qué está ocurriendo. 

Y  cuando  llega  al  pueblo,  y  reduce  todavía  más  la  marcha  en  busca  de  alguien  que  les  indique  la dirección  de  Dámaso,  resulta  que  no  hay  ni  una  sola  persona  por las  calles.  Ni  ancianos  bajo  los  soportales  o niños  dentro  de  los  charcos,  ni  amas  de  casa  de  regreso  a  su  domicilio  bajo  el  paraguas,  ni  automóviles maniobrando por las  estrechas  callejuelas,  ni  hombres  en  busca  del  almuerzo...  Sólo  plazas  desiertas,  colegios vacíos, comercios con el cierre bajado, ventanas oscuras. Puertas cerradas. Ni un alma. 

El perfecto pueblo fantasma. 

Se  dan  por  vencidos  tras  varios  recorridos  por  el  trazado  irregular  y  demencialmente  inclinado  de  las calles de la población tratando de encontrar por sí mismos la dirección del sacerdote y terminan por aparcar el coche frente al cuartelillo de la Guardia Civil. 

—Espero  que  encontremos  a  alguien  aquí  dentro.  —Alvaro  desciende  del  vehículo  y  se  detiene  al comprobar que Riven continúa sentado en el interior—. ¿No me acompaña? 

—No suelo andar con gente de uniforme. AÍ menos, no voluntariamente. 

—Pues menos mal que no he venido en sotana. 

Como el cura no lo presiona pero se queda parado bajo el chubasco, Riven se encoge de hombros y sale del automóvil en dirección al edificio. 

Nadie responde a su llamada, pero la puerta está abierta y una débil iluminación amarillea el fondo del oscuro  corredor,  adornado  por  viejos  rótulos  detallando  los  horarios  administrativos  y  carteles  de  ínfima definición con guerrilleros vascos en busca y captura junto a una foto en color de un sociópata valenciano. Cuando  doblan  la  esquina  con  la  que  finaliza  el  pasillo  resulta  que  el  pueblo  no  está  totalmente deshabitado. 

 

  

Tras un largo mostrador con una luz de sobremesa, un teléfono, una anticuada emisora y un montón de formularios, les recibe un joven guardia con pinta de administrativo. 

—Buenas tardes. 

—Buenas tardes. —Alvaro se adelanta, quitándose la gorra de pana—. Perdone que le molestemos... La verdad es que no hemos visto a nadie a quien preguntar ni ningún establecimiento donde comprar un plano de la localidad.  Estamos  buscando  la  calle  Calvario  Alto.  Concretamente  buscamos  el  domicilio  de  don  Dámaso Berbel, el párroco. Seguro que lo conoce. 

El guardia deja el impreso que estaba cumplimentando  y  acerca nerviosamente la mano al teléfono. 

—¿Son ustedes de la policía judicial de Sevilla? 

—No. 

—¿Familiares? 

—Digamos  que  soy  un  viejo  amigo.  He  venido  desde  Ciudad  del  Vaticano  para  visitarle.  ¿Le  ha ocurrido algo a Dámaso? 

—¿Me permiten su documentación? 

—Le han hecho una pregunta —interviene Riven—. ¿ Le ha pasado algo al cura? 

—La documentación. 

—Sólo si me la pides con el tricornio puesto —responde Riven con su vieja sonrisa de mala leche. El joven intenta encontrar la respuesta adecuada para contrarrestar las palabras del tipo enorme que le mira fijamente, cuando Alvaro le entrega su cartera, conciliador. 

—Perdone nuestra impaciencia, pero ya le he comentado que venimos desde muy lejos para verle. __Aguarde  un  momento.  —Al  mismo  tiempo  que  examina  el  carnet, levanta  el  auricular  del teléfono, pero cambia de opinión  y  pulsando el PTT del micrófono enganchado en la emisora teclea un indicativo de tres cifras y se lo acerca a la boca—: Móvil dos para base... 

«Aquí móvil dos. Adelante base...» 

—Antonio, pásame con el teniente Córdoba... 

«¿Es importante?» 

—Tengo aquí a unos señores que preguntan por don Dámaso... 

«Un momento...» 

Los tres aguardan en silencio un par de minutos hasta que vuelve a sonar el zumbido de la emisora. 

«Base para móvil dos. Teniente Córdoba al había.» 

—MÍ  teniente,  tengo  aquí  a  un  tal  Alvaro  Tertulli  Lazo  y  a  un  acompañante.  Han  venido  desde  el Vaticano para hablar con el párroco. ¿Quiere que los retenga hasta que usted vuelva?... 

«Yo no puedo abandonar esto por ahora. ¿Los tiene ¡unto a usted?» 

—Afirmativo. 

«Pregúnteles si serían tan amables de pasarse por aquí.» 

Alvaro asiente con la cabeza. 

—Van para allá, mi teniente. 

«Recibido. Corto.» 

—Ya lo han oído. No tiene pérdida. Sigan las indicaciones para ir al Viso del Alcor. Es la última calle del pueblo. Verán algunos vehículos del Cuerpo estacionados en la puerta. 

—Gracias —se despide Alvaro, recuperando su cartera. 

Cuando están a punto de salir de la oficina, el guardia se dirige a Riven. 

 

  

—Hace ya muchos años que no usamos tricornio. 

—Será por eso que hay gente que ya ni se molesta en mostrarte la documentación. Sigue lloviendo en el pueblo vacío. La salida hacia El Viso del Alcor está bien señalizada y sólo tardan unos minutos en encontrar la calle que buscan y una gran casa antigua con dos todoterrenos pintados del clásico verde guardia civil junto a una furgoneta negra y un automóvil con matrículas oficiales. Riven y Alvaro salen del coche y se resguardan bajo el pórtico. El cabo que monta guardia en la puerta parece estar al tanto de su visita, porque desaparece en el interior tras pedirles que aguarden un momento. No tarda en aparecer el teniente. 

Con la barba recortada y la agenda electrónica en la mano es evidente que su generación pertenece a un nuevo estilo de oficiales del Cuerpo, y que él lo sabe y le gusta y hace todo lo posible por demostrarlo. 

—Buenas  tardes.  Soy  el  teniente  Francisco  Córdoba.  Espero  que  hallan  encontrado  la  casa  sin problemas. 

—Buenas tardes. Alvaro Tertulli. —Esta vez muestra su identificación antes de que se la soliciten—. El señor Riven trabaja ton migo. Disculpe que se lo pregunte sin más rodeos, pero todo esto  —Alvaro señala los automóviles aparcados— confirma mis sospechas de que a Dámaso le ha ocurrido algo. 

—Antes de responderle, me gustaría saber qué tipo de relación... 

—En  realidad  no  nos  conocemos  personalmente,  sólo  por  tele  fono.  Un  contacto  estrictamente profesional. 

—Comprendo.  Verá,  don  Dámaso  Berbel  fue  asesinado  esta  mañana  a  primera  hora.  Mientras  decía misa en la iglesia del pueblo. 

—Dios santo... —El cura reacciona despacio, asociando temores e informaciones que poco tienen que ver con su actuación ante el guardia civil. 

—Ha sido un crimen terrible. El pueblo entero está muy consternado. 

—No me imaginaba algo así, más bien pensé que había enferma do en su casa o algo parecido al ver tantos vehículos en la puerta. 

—También han desmantelado la casa. Acabamos de finalizar el inventario de sus efectos personales. Alvaro  aprovecha  la  actitud  receptiva  que  su  condición  de  sacerdote  extranjero  ha  producido  en  el teniente para sondearlo. 

—Dice usted que han entrado en esta casa... Verá, estoy realizando una investigación bibliográfica y... de hecho, una de las razones de mi desplazamiento a este país es la de revisar unos documentos que don Dámaso iba a  poner  a  mi  disposición.  ¿Me  permitiría  entrar un  momento  y  comprobar...?  Sólo  para  asegurarme  si  han sido dañados. 

__¿Son documentos valiosos? Aún estamos investigando el motivo que ha podido llevar a esta gente a entrar en la casa. 

—En absoluto. Su valor es puramente filológico. 

—Lo siento, pero no puedo autorizarle a entrar. Todas sus pertenencias han sido puestas a disposición del juzgado instructor. Tendrá que pedírselo al juez o, en su momento, a los herederos. 

—Lo entiendo. De todas formas, al menos sí podrá informarme... Mire, me consta que los conservaba en una  vieja  maleta  de  cuero  marrón  con  una  guarnición  metálica.  Algo  más  grande  que  un  portafolios convencional. 

—No. En la casa no hay ninguna maleta de esas características. ¿Está seguro de que carecen de valor esos documentos? 

—Ni siquiera en los medios donde estamos interesados por estos temas daría nadie un euro por ellos. Y 

no se preocupe por la maleta. Supongo que con los años se habrá deshecho de ella. Siguen hablando todavía un rato bajo el porche. 

 

  

Riven les escucha en silencio. 

Alvaro  responde  mecánicamente  a  algunas  preguntas  más.  Cuando  el  teniente  Córdoba  le  pide  una dirección  donde localizarle,  le  cuenta  que  aún  no  ha buscado  un  hotel,  y  le  da una  tarjeta  con  un teléfono  del Vaticano donde puede dejarle cualquier mensaje. 

Pero,  mientras  habla,  el  cura  va  tomando  conciencia  de  la  naturalidad  con  la  que  está  aprendiendo  a zurcir realidades con ficciones en las últimas horas. 

La tarjeta es auténtica, aunque contiene un número de teléfono que ya no está en funcionamiento. Dámaso  Berbel  guardaba  los  documentos  en  la  maleta  que  ha  descrito,  aunque  jamás  se  hubiera desprendido de ella, porque no abrirla formaba parte de su juramento. 

El  viejo  Efrén  acertó  al  alertarle  sobre  los  acontecimientos  que  se  aproximaban,  aunque  en  ningún momento le ha explicado cómo podía saber el peligro que corrían los Custodios cuarenta y ocho horas antes de que asesinaran a Dámaso. 

La  charla  con  el  teniente  se  va  convirtiendo  en  un  intercambio  intrascendente  y  Alvaro  piensa  en  las preguntas que debe formularle a Efrén cuando tenga oportunidad. 

Aunque lo que realmente desea es volver a ver el cuello desnudo de Aleja bajo las sábanas. 
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Aleja camina deprisa bajo el paraguas. Desde su casa puede cubrir a píe perfectamente la distancia que la separa de la tienda en ia calle Calatrava. 

La poca luz de un día permanentemente empañado por la lluvia comienza a desaparecer; pero ella vive de  noche.  Está  acostumbrada  a  levantarse  a  esta  hora.  Se  ha  recogido  el  pelo  en  un  moño  pequeño,  no  se  ha puesto maquillaje, se ha vestido con un traje gris oscuro de corte varonil que le vi demasiado grande y no se ha puesto  nada  debajo;  encima,  su  impermeable  negro.  Ha  eliminado  cualquier  vestigio  femenino  de  su  imagen. Parece cualquier cosa menos un hombre. 

No se cruza con otros transeúntes. Apenas hay tráfico. 

Las primeras putas y chaperos de la zona hacen su desanimada aparición en los portales. Incluso  en  aquellos  barrios,  el  ayuntamiento  ha  instalado  adornos  navideños  luminosos  que  cruzan  la calzada.  Las  bombillas  se  fundieron  a  los  pocos  minutos  de  ser  encendidas  por  primera  vez.  Nadie  se  ha molestado en reemplazarlas. 

Es  una  tienda  pequeña,  antigua,  sucia.  El  rótulo  de  DELTA-99,  aparte  de  la  alusión  al  personaje  del cómic, sugiere una pretensión de originalidad en el momento de su inauguración de la que se ha desistido hace mucho  tiempo.  Ahora  es  sólo  una  borrosa  tienducha  de  tebeos  que  apenas  se  sobrevive  a  sí  misma.  Tras  un escaparate  polvoriento  se  ve  un  montón  de  cuadernos  apaisados  de  Roberto  Alcázar  y  Pedrín  en  un  lugar  de honor, rodeado de revistas amarillentas de  Hazañas Bélicas, Johnny Hazard, El Jabato, Corto Maltese, Torpedo, Flash  Gordon,  The  Phantom,  Blake  el  Mago...  colecciones  de  historietas  encuadernadas  de  Ríck  Kirby, Barbarella,  Conan,  el  teniente  Blueberry,  The  Spirit,   Vampus...  expositores  saturados  de  ejemplares  de  la editorial  Brugera  mezclados  con  producciones  exunderground  de   El  Víbora   o   Cairo   dispuestos  de  forma desordenada  y  poco  atractiva,  todo  ello  bajo  un  póster  del  dibujante  Steve  Dikton  y  un  cartel  que  propone COMPRAR, VENDER O CAMBIAR. Pero no hay luz en el establecimiento y la puerta está cerrada. Aleja intenta abrir y, cuando no lo consigue, golpea el cristal con el mechero hasta escuchar pasos en el interior y el sonido metálico de la cerradura. 

—Paciano... Hola. 

—Hola.  Perdona,  pero  ya  he  cerrado  la  tienda.  Tengo  que  preparar  un  pedido  por  correo  que  me  ha solicitado un coleccionista y... 

 

  

—No  te  preocupes. Terminamos  enseguida.  —Aleja se  abre  paso  por la  puerta  entreabierta, aparta al tipo que la mira tímidamente y se introduce en el interior—. Cierra con llave. Cuando el hombre la ha obedecido, rodea el mostrador que ocupa casi por completo la pequeña estancia y se cuela por la entrada de la trastienda. Es una habitación cubierta de estanterías abarrotadas de tebeos en todos los formatos y de todas las épocas, algunas enciclopedias desencuadernadas sobre el tema y cajas de catálogos desfasados en el suelo, que hace las veces de almacén y despacho. 

—De verdad que hoy no puedo atenderte. 

—Ya te he dicho que no voy a robarte mucho tiempo. Siéntate. —Él se queda indeciso en la entrada—. Siéntate. 

Cuando  Paciano  se  sienta  en  el  único  sillón  de  la  sala,  ella  deja  el  paraguas  en  el  suelo  y  cuelga  la gabardina en el saliente de uno de los estantes. Después introduce lentamente la mano derecha entre las anchas solapas de su chaqueta. No lleva nada debajo: un juego de sombras y de volúmenes indefinidos asoman por el precipicio del escote, con un lunar rojo bajo la clavícula izquierda como único punto cardinal. Al fin, extrae del bolsillo interior un disquete que coloca sobre el escritorio desde donde el hombre intenta no mirarla, entre una lámpara dotada de un lente de aumento que es la única iluminación de la estancia, un escáner desmantelado, un ordenador de última generación y un envase de natillas a medio comer. 

—Sólo he venido a traerte esto. El mismo proceso de las otras veces. —Le tiende el disquete dejando ver en el antebrazo un tatuaje con un pantáculo invertido. 

Es  un  individuo  de  unos  treinta  y  cinco,  de  baja  estatura,  con  una  calva  y  una  barriga  blanda  de trabajador sedentario que lleva puestas desde hace más de diez años, la misma antigüedad de los pantalones de tergal  marrón,  del  jersey  con  cuello  de  pico  y  de  la  camisa  a  cuadros.  La  sonrisa  ensalivada  y  la  ausencia  de líneas relevantes en la palma de las manos son indicios de estancamiento en una edad aún anterior. Nerviosamente, evitando mirarla en todo momento, arroja el frasco de natillas a la papelera, junto con otros muchos recipientes similares, e intenta hablar con tono decidido. 

—Verás... quería decirte... Mira, no voy a volver a hacerlo. 

—Vaya. 

—Es demasiado peligroso. De verdad que no quiero líos. 

—No te compensa —aparentemente comprensiva. 

—No. 

De pie, la mujer se enciende un cigarro negro y deja pasar el tiempo. 

Paciano trastea con las herramientas que estaba utilizando para reparar el escáner, evitando siempre su mirada. 

Se van densificando los minutos. 

La engañosa acústica del local disimula o acentúa el sonido del aguacero en el exterior, 

—Ya sé que tú eres sólo una intermediaria. Dile a quien te mande que tengo mucho trabajo. Que no has podido convencerme. 

—Así que sabes cosas. 

—Bueno, me las imagino, por la manera en que me planteaste todo esto... 

—Yo también sé cosas de ti. 

Aleja  se  coloca  muy  cerca  del  hombre  y  va  abriendo  los  cajones  del  escritorio  mientras  habla, curioseando sin prisa. Al fin, al abrir el último, parece encontrar lo que buscaba. 

—Deja eso. Es personal. 

—Es que mí relación contigo es muy personal. 

El hombre intenta cerrar el cajón pero ella lo sujeta con fuerza. 

 

  

Tranquilamente, va extrayendo del interior varios cómics en blanco y negro de la editorial Marvel.  Los Vengadores. Thor. Dan Defensor. La Patrulla X. Los Cuatro Fantásticos. Namor.  En el interior de un ejemplar de  Estela Plateada...  

—Suelta eso, por favor. Estos números están reservados. —Paciano intenta recuperar la revista. 

—Tranquilo. —Aunque la mujer la mantiene fuera de su alcance. 

En  el  interior  de  un  ejemplar  de   Estela  Plateada   descubre  una  hoja  impresa;  es  un  diseño  hecho  por ordenador  en  el  que  se  puede  ver  a  un  hombre  pequeño  y  desnudo  haciéndole  una  felación  a  un  repulsivo minotauro. 

—Te decía que yo también sé cosas de ti, Paciano. Sé que el dinero no te importa. 

—No. 

—Es bonito —refiriéndose al dibujo—. Sé que en el colegio León XIII te llamaban Lechuza y que hasta los maestros se reían de ti. Sé que cuando tus compañeros del instituto San Isidoro empezaban a salir con chicas, tú te quedabas en casa leyendo febeos. Sé cómo te alegró que muriera tu madre. Que no pasaste de primero de ingeniería porque preferías quedarte en casa enredando con tu ordenador a presentarte a los exámenes. Que no tienes amigos. Que hace años que no apareces por casa de tus parientes. Que vives solo y que pasas más tiempo en la tienda que en tu casa. 

—¿Quién te ha contado todo eso? 

Aleja tira la ilustración sobre la mesa y sigue sacando algunos cómics más. Al fondo, tras un mazo de papel continuo, encuentra dos manoseadas revistas pornográficas de temática homosexual. El  hombre  se  pone  de  pie  intentando  arrebatárselas  pero  ella  las  coloca  a  su  espalda,  protegiéndola descaradamente con su cuerpo, hasta que Paciano comprende que la única manera de recuperarlas es echándose sobre la mujer. Es menos comprometido desistir y quedarse de pie sin mirarla jugando con las herramientas. 

—Sólo  quiero  verlas.  —Empieza  a  pasar  las  hojas—.  Están  bien.  Son  un  primer  paso.  Pero  ya  estás preparado para el siguiente. 

—No sé qué quieres decir. 

—Necesito que sigas haciendo lo mismo por mí. Pero con más frecuencia. 

—Ya te he dicho... 

—Ya sé que el dinero no te importa. También necesito que hagas algunas cosas más. —Acaricia algunas fotos con la yema de los dedos y apoya la otra mano en el hombro de Paciano—. ¿Te gustaría asistir a ¡a fiesta dci pabellón psiquiátrico? 

—... 

—El enfermero de la tercera planta tiene un aneurisma de aorta. Él no lo sabe, pero el viernes, a las once y veinte de la noche, justo antes de repartir los ansiolíticos entre los internos de las salas a su cargo, la arteria le va a estallar por fin en el pecho, matándolo en unos segundos. Nadie va a notarlo. Nadie excepto los enfermos. Alguno de ellos no podrá conciliar el sueño y se llegará hasta el control de enfermería y descubrirá el cadáver. Pero no  dará  la  alarma.  Lo  mirará    un  rato  sonriente y  después  se  dedicará  a  dar  la  noticia  a  sus  compañeros. Abrirá  las  celdas  acolchadas  de  los  más  agresivos.  Se  irán  reuniendo  en  el  salón  de  terapia.  En  silencio. Fumando un cigarro tras otro. Disfrutando de estar levantados hasta tan tarde en muchos años. Una chica joven y extremadamente  delgada  hará  alguna  payasada  para  divertir  a  los  demás.  Dará  un  paso  de  baile.  Se  bajará  el pantalón  del  pijama.  Un  tipo  con  barba  y  con  los  ojos  hinchados  comenzará  a  masturbarse  con  rabia,  con  la mano  derecha  y  con  la  mano  izquierda,  alternativamente.  Un  viejo  de  sonrisa  perpetua  se  unirá  al  baile  de  la chica.  También  se  bajará  los  pantalones  y  se  meterá  un  dedo  en  el  culo.  En  silencio.  Un  individuo  de  largas patillas se acercará a su gordo compañero de cuarto y le dará un puñetazo en la espalda. Y otro más. A intervalos regulares.  Otro  más.  En  silencio.  Una  mujer  de  unos  cincuenta  años,  muy  maquillada,  tendrá  ganas  de  orinar pero no querrá perderse ni un minuto de la fiesta, así que se acercará a la pareja que baila en el centro de la sala y lo hará allí en medio. En un sofá hay un chico desnudo y sin vello en el cuerpo, con la cabeza rapada, que se la está chupando a otro chico desnudo sin vello en el cuerpo con la cabeza rapada. El tipo de la barba y los ojos hinchados sigue masturbándose frenéticamente, con los dientes apretados. En silencio. Un hombre alto y fuerte con una polla minúscula le babea los pechos a una anciana indiferente. El individuo de largas patillas ha seguido 

 

  

golpeando a su gordo compañero de forma sistemática pero progresiva. Cada vez más fuerte. En silencio. Una rubia observa de pie el espectáculo mientras se golpea la cabeza contra la pared, tranquilamente. La mujer que ha orinado en el suelo intenta conseguir una erección sin éxito del viejo que baila con la chica esquelética. El individuo de las patillas continúa golpeando al gordo, que ahora no es más que una masa cianótica y muerta. El tipo  de  la  barba  y  los  ojos  hinchados  está  convulsionando:  expulsa  espuma  por  la  boca  al  mismo  tiempo  que eyacula. En silencio. —La mano de Aleja desciende lentamente por la espalda del hombre—. ¿Te gustaría asistir a la fiesta del pabellón psiquiátrico? 

—¿Te gustaría estar allí, sin que nadie te recuerde después? Sin peligro. Participar sin tener que seducir. Sin que nadie sepa quién eres. Con la certeza de no volver a verlos nunca más. La luz indirecta de la lámpara. 

La acústica del edificio. 

La mano de Aleja, que ahora es el mango de un destornillador que ha tomado del escritorio y que recorre despacio la espalda del hombre. 

—¿Te gustaría asistir a la fiesta de los urinarios públicos? Los que hay en la plaza de la Encarnación. La semana que viene, a eso de las cuatro de la madrugada. Cuatro o cinco hombres estarán meando en la hilera de sanitarios.  Mendigos,  borrachos,  tipos  solitarios...  Uno  de  ellos  se  acercará  a  la  puerta  y  la  atrancará  con  una fregona. Apagará las luces. Sin cambiar una palabra, ¿sabes? Sin cambiar una sola palabra comenzarán a tocarse. Cuatro o cinco individuos perdidos que se desnudan compulsivamente —Aleja pasea el mango del destornillador por las  nalgas  del  dueño  de  la tienda—,  que se  magrean, que  se  revuelcan  sobre  los charcos  de  orina  y  barro, como  en  la  más  asquerosa  de  tus  pesadillas,  ésas  de  las  que  re  despiertas  reventando  de  excitación...  ¿Te gustaría? 

—... 

—En  este  nuevo  siglo,  la  otra  Sevilla,  la  que  no  sale  en  los  documentales,  la  oculta,  está  celebrando fiestas de disfraces y el sexo asiste a ellas con su máscara de enfermedad, de violencia, de suciedad, de locura. 

—... 

—Responde,  Pacíano.  ¿Quieres  que  te  deje  entradas  para  alguna  de  ellas?  —Le  habla  al  oído  y  le apuñala el culo rítmicamente con el mango a través de los pantalones. 

—... 

—¿Te  gustaría  asistir  a  la  fiesta  que  va  a  montarse  mañana  el  equipo  de  limpieza  de  la  Estación  de Autobuses? 

—... 

—¿O es que todavía no te has cansado de follar únicamente con el Capitán América? 

—... 
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Tendría que esforzarse Riven para recordar la última vez que comió en un restaurante. Da igual que sea una venta de carretera, que los hayan colocado al fondo de una desproporcionada nave precariamente iluminada, con  deslucidos  adornos  navideños  y  un  cartel  a  la  entrada  de  SALÓN  DE  BODAS,  COMUNIONES, BAUTIZOS Y OTRAS CELEBRACIONES, o que nadie más que ellos —excepto un viejo, presunto dueño del establecimiento, sentado al otro extremo del comedor escuchando un transistor a bajo volumen— ocupe el resto de  las  mesas.  Al  menos  están  ubicados  junto  a  una  ventana  que  les  permite  perderse  en  el  contraste  entre  la oscuridad del principio de la noche y el brillo de la autovía mojada. 

En  cuanto  les  han  servido  la  comida,  Alvaro,  tras  disculparse,  se  concentra  en  la  pantalla  de  su ordenador portátil mientras toma cucharaditas de un consomé. 

 

  

El  murmullo  del  noticiario  en  alguna  emisora  de  onda  media  procedente  del  principio  del  local  no  es sino una variante que ha adoptado el silencio. 

Riven, que ha encargado un enorme entrecot de ternera con patatas y ensalada mixta, se descubre a sí 

mismo utilizando el tenedor con la mano izquierda y el cuchillo con la derecha para cortar la carne en pequeños trozos,  limpiándose  la  boca  innecesariamente  con  el  pico  de  la  servilleta  antes  de  tomar  cada  sorbo  de  agua, vertiendo  el  vino  tinto  con  soltura  a  tres  centímetros  justos  de  las  copas  antes  de  que  estén  completamente vacías. Le dedica una sonrisa amarga al resurgimiento inconsciente de afectación originaria de una edad borrada por  la  muerte,  reescrita  por  la  muerte.  Se  recuerda  que  en  este  ser,  después  de  la  vida,  ya  no  tiene  por  qué 

molestarse en observar esa clase de reglas. Apura la copa de un trago, vuelve a llenarla apoyando la botella sobre el borde y se cambia el tenedor a la mano derecha para devorar el filete. Al  fin,  Alvaro,  sin  apagarlo,  aparta  el  ordenador  con  un  gesto  desesperado,  desiste  de  terminar  el consomé ya frío y prueba la tortilla de espárragos mientras habla con una sonrisa cansada. 

—Estamos en un buen lío. 

—Yo no estoy en ningún lío. A no ser que no tenga dinero para pagar la cena. 

—Es  cierto.  Soy  yo  quien  debe  resolver  todo  esto.  Pero  me  gustaría...  —No  sabe  cómo  formular  su propuesta—. Si me permite la observación, se me hace extraño que no tenga usted otra clase de trabajo. Por su manera de hablar, parece usted una persona formada. 

—No se engañe. Sólo son secuelas de anteriores reencarnaciones. 

—Ya. —Toma la respuesta como una broma  mientras sigue ordenando sus pensamientos—. Mire, en cuanto terminemos la cena he de hacer una visita... en realidad, hay cosas que no puedo revelarle ni a usted ni a nadie, pero creo que es justo que conozca algunos detalles de la misión que me ha traído a esta ciudad. 

—Usted no está obligado a contarme nada. Y yo no estoy seguro de querer oír sus confidencias. 

—Lo comprendo, después de lo que nos ha ocurrido. Pero, aun así, tengo que hacerle una proposición. Permítame esbozársela. Siempre podrá negarse si no le interesa. 

—A mí pocas cosas me interesan; incluyendo mi oficio de aparcacoches. Siga. Alvaro acepta la invitación empieza por girar el ordenador de manera que una tabla de datos centrada en la pantalla quede a la vista de ambos. 

 

 

CUSTODIOS 

DIRECCIONES 

OBSERVACIONES 

DÁMASO  

C/ Calvario Alto, 12 (Mairena 

Párroco de la localidad 

BERBEL 

del Alcor) 

CORONADO 

 Av.  República Argentina, 205, 

Tuvo una hija con una feligresa. 

BASQUIER 

4." izda 

Jubilado. 

ÁNGEL MARÍA 

Ingresado en H. Tomillar (Hab.  Capellán del Ejército. 

DECOT 

415) 

Enfermo terminal 

PELAYO 

C/ Escultor Sebastián Santos, 

Actividades sociales  y  sindicales. 

ABENGOZAR  

C1,122,6º A 

ONÉSIMO CALVO-

Av. La palmera, 93 

Catedrático de Geografía 

RUBIO 

Física y humana. 

 

 

 

 Ríven observa indiferente la relación y continúa con su ensalada hasta que su compañero decide iniciar la explicación. 

 

  

—En esencia, mi labor consistía en visitar a cada uno de estos cinco sacerdotes, recoger una maleta que cada uno de ellos guarda desde hace más de cincuenta años, todas idénticas, todas selladas, y entregarlas en la ciudad de Atalaya. Nada sé de ellos en la actualidad, nada más que la información que está usted viendo en el ordenador y que me han facilitado esta misma mañana. 

—Pero la cosa se ha complicado. 

—Usted ha sido testigo. El ataque del que fui objeto, el asesinato del pobre Dámaso, la desaparición de la maleta que conservaba... Todo ello nos da una idea de hasta donde están dispuestas a llegar  ciertas personas por apoderarse de ellas. Por otra parte, aunque logre reunir las otras cuatro sin más contratiempos, aún tengo que averiguar dónde se encuentra la que ha desaparecido esta noche. Y le aseguro que no sé por dónde empezar. 

—Pero, sin duda, estará al corriente de lo que hay en el interior de las maletas. 

—Le aseguro que ningún objeto con el que se pueda comerciar en un mercado convencional. Podríamos decir que su valor es más bien... simbólico. Pero eso no quiere decir que sea menos preciado para las personas que pretenden arrebatárnoslas. NÍ siquiera yo tengo una noción exacta de sus auténticas dimensiones. Cumplo un  encargo  póstumo.  Mi  tío,  el  cardenal  Tertulli,  puso  su  confianza  en  mí  antes  de  su  muerte  y  no  puedo decepcionarle. —Queda en silencio unos segundos y cuando habla parece que ya no se dirige a su interlocutor—

.  Nos  oponemos  a  una  Alianza  demasiado  poderosa,  capaz  de  cualquier  cosa.  El  equilibrio  es  demasiado delicado.  Todos  nos  jugamos  mucho  en  esto.  Todos.  La  humanidad  entera.  Creyentes  o  no.  —Otra  pausa  y tampoco regresa del todo al finalizarla—. Además hay otra... potencia, que actúa al margen de ambos bandos. Una potencia que nadie puede controlar... 

El silencio de Alvaro parece amplificar la voz que surge de la pequeña radio que escucha el adormilado propietario del restaurante. El locutor habla de «la masacre del  San Ignacio».  Riven sabe que el  San Ignacio  es un buque-escuela con seminaristas jesuitas que lleva unos días atracado en los muelles de Sevilla, pero no logra distinguir en qué ha consistido exactamente la masacre. 

—De momento eso es todo lo que puedo contarle. —Alvaro parece obligarse a volver a la realidad. 

—Cuando quiera puede hacerme su propuesta. O hablarme directamente de la pasta. 

—No parece usted un hombre obsesionado por el dinero. 

—Se equivoca. Como ya no uso reloj, el dinero, la velocidad con la que se agota, es el único parámetro que me ayuda a medir el paso del tiempo. 

—Eso no va a ser ningún problema. Verá, necesito a alguien que conozca perfectamente este escenario, que me permita agilizar mis movimientos. Que me asesore sobre lugares y personas. Que me eche una mano sí 

vuelven a surgir dificultades. 

—Pues  ya  que  no  podrá  encontrar  a  nadie  de  esas  características,  puede  contar  conmigo.  Seis  mil  si conseguimos las maletas; tres mil aunque no las consigamos; los gastos a su cargo. 

—Me parece justo. 

Alvaro  parece  reanimarse mientras  va  tomando  conciencia  de  que  no  tendrá  que  enfrentarse  solo  a  su empresa. 

—Aunque la información que le haya facilitado le parezca escasa, le aseguro que es más de lo que le he contado a nadie en toda mi vida. Créame, este asunto nos trasciende a usted  y  a mí. 

—¿Por donde empezamos? 

—Tenemos que seguir el orden expuesto en el listado. —Señala la pantalla—. Según parece, Coronado Basquier reside en el número 205 de República Argentina. ¿Sabe usted dónde está situada esa avenida? 

—Por supuesto. Siempre es un placer pasear por los barrios de clase alta. Ninguno se mueve de su sitio. 

Prosigue el murmullo de la radio. 

Sentado a la mesa de una venta de carretera, un tipo bien parecido, más grande que alto o fuerte, el pelo oscuro a la altura de los hombros contrastando con el vello rubio de  h  barba de varios días, ojos de color verde cambiante  que  expresan  amargura  o  inhibición  o  inteligencia  o  temeridad  o  hastío  o  locura,  unos  vaqueros 

 

  

gastados  y  una  camisa  militar  que  terminan  de  hacer  imposible  cualquier  intento  de  clasificarlo  en  ningún modelo sociocultural, fuma junto a otro individuo de unos sesenta años, delgado, de la estatura correcta para no resultar nunca demasiado alto o bajo junto a nadie, con el cabello y la barba perfilados del modo correcto en una correcta  tonalidad  gris  plata  que  apenas  se  mueve  con  gestos  breves  y  correctamente  sincronizados,  como  si pretendiera resguardarse de los nuevos tiempos bajo la elegante indumentaria de su vieja corrección. Ambos en silencio. Demorando unos minutos más su regreso a la ciudad y a lo que en ella les espera. 
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El comisario Arreciado conduce despacio. A esa hora de la tarde-noche no tiene muy claro si empieza o finaliza su jornada laboral. La emisora de la policía emite comunicaciones codificadas cortas, casi al ritmo del limpiaparabrisas que despeja periódicamente el paisaje del casco urbano en ci cristal. Cuando  se  cansa  de  oír  la  voz  del  oficial  de  sala  y  las  respuestas  desganadas  de  los  patrulleros, aprovecha  un  semáforo  para  apagar  la  emisora  y  sacar  de  la  guantera  el  frontal  extraíble  de  la  radio convencional. 

La lluvia cae ahora con menos fuerza y permite distinguir con claridad los muslos abiertos hasta la falda corta  de  la  chica  que  aguarda la luz  verde en  el  pequeño  coche  violeta  paralelo al  suyo.  El  policía  le  mira las piernas, la mira a los ojos, le recorre las piernas despacio y vuelve a ¡os ojos en espera de alguna reacción. Lo que  ve  en  los  ojos  de  la  muchacha  es  el  deseo  agresivo  de  un  tipo  grande  y  fuerte  de  cincuenta  años  con  un bigote que comienza a encanecer, una estrecha corbata negra de punto de las que nadie usa, una orgullosa cabeza rapada en las pocas zonas donde aún conserva algo de cabello y una expresión achulada aún más anacrónica que la corbata. A ninguno de los dos le gusta lo que percibe en la mirada del otro, y aceleran con ganas en cuanto cambia la luz del semáforo. 

Puede  ser  el  cansancio  o  el  puto  tiempo,  pero  Arreciado  piensa  que,  desde  su  último  cumpleaños,  ha obtenido otras muchas veces la misma respuesta en mujeres de esa edad. Conecta las noticias de la radio. 

«... recrudecimiento del Ulster. 

«Pero  volvamos  a  lo  que  es,  sin  duda,  la  noticia  del  día.  Procedentes  de  todo  el  mundo  continúan llegando a nuestra redacción reacciones de repulsa, de asombro y consternación frente a lo que ya todos conocen como "La masacre del  San Ignacio".  Como saben ustedes (se lo hemos estado contando en noticias de alcance a lo  largo  de  todo  el  día),  a  primera  hora  de  la  mañana  se  han  descubierto  los  cuerpos  degollados  de  veintidós escolásticos y dos miembros de la tripulación de la nave, sin que hasta ahora se haya descubierto ninguna pista que conduzca a averiguar la autoría de semejante matanza. 

»Por  motivos  obvios,  el  suceso  está  teniendo  especial  repercusión  en  nuestra  ciudad,  adonde  se  ha desplazado  el  ministro  del  Interior  para  conocer  personalmente  las  medidas  que  se  están  adoptando  para  el esclarecimiento de los hechos. 

»Retomemos el acontecimiento desde el principio. 

»Según  la  información  que  nos  ha  hecho  llegar  el  padre  provincial  de  la  Orden,  el  buque-escuela   San Ignacio   es  una  embarcación  que  fue  fletada  por  la  Compañía  de  Jesús  hace  doce  años  con  el  objetivo  de completar  el  ciclo  de  formación  de  un  grupo  destacado  de  cada  promoción  de  aspirantes  a  sacerdotes  en  un centro de educación itinerante por algunas de las ciudades más importantes del mundo. Se pretende con ello un acercamiento a culturas distintas a las originales de cada candidato, combinado con unos meses de convivencia y conocimiento mutuo, sin descuidar la tradicionalmente intensa preparación que requieren todos los miembros de esta orden. 

"Dentro de su periplo anual, el barco llevaba dos días atracado en el puerto de Sevilla, noticia de la que ya nos hicimos eco en su 

 

  

»Pues bien, esta mañana cuando un grupo de profesores, alumnos y personal de tripulación regresaban de  una  excursión  a  Granada,  descubrieron  los  cadáveres  de  los  veintidós  escolásticos,  el  primer  oficial  y  el cocinero. O sea, de todos los ocupantes del barco que no habían participado en dicha excursión. 

«Según fuentes del juzgado de Instrucción n.° 5, a cuyo cargo está la indagación del caso, consultadas por esta emisora, todas las víctimas fueron ejecutadas con el mismo   modus operandi,  esto es, de un tajo en la garganta con un instrumento bien afilado, presumiblemente mientras estaban durmiendo. 

«Contactamos  ahora  con  nuestra  unidad  móvil  desplazada  al  lugar  de  los  hechos  para  recibir información de última hora. Adelante, Pepa Márquez... 

»Sí... Pepa, ¿me recibes? 

»"Ahora  sí,  José  Miguel,  perfectamente.  A  esta  hora  de  la  noche,  continúa  el  dispositivo  montado alrededor del buque-escuela  San Ignacio.  Una ambulancia acaba de retirar al último fallecido, pero la dotación de la brigada judicial permanece en el interior del barco llevando a cabo la correspondiente inspección pericial del escenario del crimen múltiple. Según el testimonio que hemos podido recoger de las personas que han subido a  la  embarcación,  el  aspecto  de  los  dormitorios  es  absolutamente  dantesco.  Un  auténtico  río  de  sangre,  y  cito palabras  textuales.  Y  un  dato  importante:  no  se  han  observado  signos  de  robo  en  el  lugar.  Repito,  no  existe constancia de que haya desaparecido ningún objeto de valor. Por lo tanto, desechado este móvil, nadie se atreve a aventurar una hipótesis acerca de la causa del asesinato. 

»"La lluvia sigue cayendo ininterrumpidamente en Sevilla. 

«"Diversos  vehículos  de  la  policía  vigilan  la  zona  del  puerto  donde  se  encuentra  amarrado  el   San Ignacio.  

»"El muelle del Batán presenta esta noche un aspecto absolutamente siniestro. 

""Seguiremos informando." 

"Muchísimas gracias, Pepa. 

»En  Roma,  el  superior  general  de  la  Orden,  monseñor  De  Pessoa,  ha  reunido  a  los  medios  de comunicación en una rueda de prensa internacional para declarar que aún es prematuro delimitar el alcance de 

"tan  trágico  suceso", pero que "más  que  un  atentado contra los jesuitas, considera  este terrible  acontecimiento como un ataque contra la humanidad en general y contra la Iglesia en particular". 

»Les tendremos al tanto de las novedades que se produzcan en relación a este tema. 

»A continuación pasamos a resumir en titulares otras noticias de interés: 

»El secretario general de las Naciones Unidas...» 

El  siguiente  semáforo  también  está  en  rojo  para  el  comisario  Arreciado.  Hay  otra  mujer  sola  en  el interior de otro coche pequeño contiguo al suyo. 

Al policía ni siquiera se le ocurre la posibilidad de no hacer su habitual intento de acortar la distancia entre los dos vehículos mirándole alternativamente los ojos y las piernas. 
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A Riven, que ha tomado posesión del Volkswagen Passat, no le resulta difícil encontrar estacionamiento en la plaza de Cuba. Un buen lugar desde el que llegar a pie a la avenida de República Argentina. Alvaro y él se levantan el cuello de las gabardinas para protegerse del chirimiri que se confunde con la niebla. 

La  bruma  del  Guadalquivir  descompone  las  formas  de  aquella  parte  de  la  ciudad  en  un  vaho  verdoso, una amenaza húmeda viscosa que se expande por el desierto de las aceras, una masa asfixiante que metaboliza 

 

  

los sonidos  y  los colores, que  apaga  ¡a  realidad  para  desorientarnos  con  una  visión  anticipada  de la  atmósfera que nos ahogará en el infierno. 

Mala noche para andar por las calles. 

El número 205 de la avenida está más lejos de lo que suponían. No hay ní una sola ventana con luz en todo  el  edificio  y,  por  supuesto,  no  contesta  nadie  al  videoteléfono  del  portal  cuando  Alvaro  pulsa  el  botón correspondiente al 4.° Izquierda. 

—Es hora de que esté dormido. 

—Y nosotros también —responde Riven apoyándose en la cancela, que se abre bajo su peso—. La clase alta tendría que revisar sus sistemas de segundad. 

—Subamos. 

Un ascensor amplio y tapizado los deja silenciosamente en el cuarto piso. En la puerta de la izquierda encuentran un marbete dorado con el nombre de «Coronado Basquier» y una línea de luz que se filtra por el borde del quicio mal encajado. 

—Demasiadas puertas abiertas —comenta Riven, introduciendo la mano en el bolsillo. El  sacerdote  pulsa  el  timbre  varias  veces  y  después  se  decide  a  entreabrir  y  gritar  el  nombre  del propietario en el inicio del pasillo vacío. 

Ríven,  que  ya  tiene  la  navaja  en  la  mano,  aún  sin  desplegar,  se  abre  paso  por  la  oscuridad  del  largo corredor, en dirección a la sala de donde surge la única iluminación de todo el piso, seguido de Alvaro, que ha vuelto a cerrar la puerta de la calle. 

Una doble puerta corredera les separa de un enorme salón precariamente alumbrado por el resplandor de una antigua lámpara de pie. 

Pero  la  lámpara  irradia  suficiente  luz  como  para  mostrarles  una  escena  que  los  deja  inmóviles  en  la entrada del comedor. 

Riven es el primero en reaccionar. Con la navaja abierta desaparece en el interior del piso durante unos segundos. Cuando regresa, Alvaro permanece en el mismo sitio. 

—Es  una  bonita  casa,  llena  de  objetos  de  valor.  La  han  destrozado...  probablemente  en  busca  de  su famosa maleta. No se preocupe, ya no queda nadie aquí. Nadie excepto él. Entremos. La semioscuridad no permite distinguir con detalle las maderas nobles de los muebles, la suave piel de los sillones, la firma de los cuadros originales, la cuidada encuadernación de los libros, el costoso metal de las esculturas. 

Únicamente permite ver con claridad una expresión de aterrado dolor interno, imborrable, tatuado en los ojos del anciano desnudo. 

Los intrusos han despejado el centro de la sala. 

Han  utilizado  gruesas  cuerdas  para  amarrarle  las  piernas  y  los  brazos  abiertos  en  forma  de  aspa  a  las patas de los pesados muebles. 

Le  han  arrancado  la  nariz  y  la  oreja  izquierda.  Le  han  cortado  todos  los  dedos  de  las  manos.  Le  han cortado ocho dedos de los pies. Le han aplastado los pezones. Le han atravesado los testículos. Le han quemado el  pene.  Tiene  una  abertura  limpia  a  la  altura  del  abdomen  por  donde  le  han  extraído  una  parte  del  paquete intestinal. Un ancho desgarro en el muslo que deja al descubierto un segmento del hueso y de la masa muscular. Le han seccionado la piel en las axilas, en las ingles, en la planta de los pies. Y además lo han asesinado. 

—¿Qué clase de personas pueden creer que hacen esto en el nombre de Dios? 

Alvaro se arrodilla junto al cadáver y murmura una breve oración. 

Riven sigue de píe, impasible. Pero tienen que pasar unos minutos antes de que recuerde que aún tiene el puño fuertemente cerrado en torno al mango de la navaja. 

Cuando Alvaro termina de rezar, se arrodilla a su lado. 

 

  

—Este  hombre  no  les  ha  dicho  nada.  No  lo  han  logrado.  La  tortura  ha  llegado  demasiado  lejos.  Las personas  a  las  que  se  puede  arrancar  información  a  través  del  dolor  físico,  o  sea,  la  inmensa  mayoría  de  las personas, siempre confiesan en las primeras fases del tormento. Está claro que esta gente se ha divertido con el martirio. Pero nuestro amigo no les ha dicho dónde esconde la maleta. 

Alvaro  tarda  unos  segundos  en  responder,  el  tiempo  de  salir  de  aquel  cuadro  sangriento  y  volver  a situarse en el contexto de la expedición que ha emprendido. 

—A pesar de su condición de sacerdote, tenía una hija. ¿Recuerda las observaciones del listado? 

—En esta casa no hay más que un dormitorio. Es posible que no viviera con él. 

—Es posible. Es posible que a pesar de su dinero, de todos estos lujos y comodidades, haya terminado sus días completamente solo. Es posible que se lo mereciera. Que jamás hiciera nada por nadie. Que ni siquiera haya  sabido  preservar  sus  votos  de  sacerdote.  No  lo  sé.  Pero  una  vez  le  pidieron  que  custodiara  algo  de  gran valor, y cincuenta años después ha sabido enfrentarse a todo este horror por cumplir su promesa. 

—Tenemos que irnos de aquí. 

—Sí. 

Los dos hombres se ponen de pie. 

Debe haber un reloj en algún lugar de la penumbra porque tres notas musicales marcan el avance de la madrugada. 

Ninguno de los dos parece tener intención de marcharse. 
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La secretaría sustituta recibe un fax urgente. 

La  estación  internacional  de  autobuses  Autopuerto'92,  construida  en  el  antiguo  emplazamiento  del Regimiento Soria 9, dispone de una escondida puerta trasera situada en las viejas muralla: que dan a un polígono industrial. 

La llovizna se convierte en una tromba de agua que aclara la profunda oscuridad de la madrugada. El coche negro con los cristales tintados y la matrícula diplomática se detiene junto a la entrada trasera sin apagar el motor. En el interior, el obispo regionario César Magallanes y el sacerdote negro que siempre lo acompaña aguardan en silencio. 

 

Desde  el  día  en  que  la  contrataron  para  cubrir  el  turno  de  noche  durante  la  baja  temporal  de  un administrativo  en  la  nueva  estación  de  autobuses,  la  secretaria  sustituta  comprendió  que  abundaban  los elementos extraños en aquel lugar. Por ejemplo, de entre todos los empleados ella era la única sevillana; el resto del  personal  procedía  de  otras  partes  del  país,  y  todos  los  cargos  de  responsabilidad  estaban  ocupados  por extranjeros. Por ejemplo, aunque a juzgar por la envergadura del proyecto debía tratarse de una empresa privada de un gran potencial económico y operativo, jamás había oído hablar antes de la firma propietaria de la estación. Por ejemplo, estaba dotada de una zona administrativa inusualmente compleja para una terminal de autobuses, con un laberinto de oficinas organizadas en distintos niveles, a la mayoría de los cuales —los que aparentemente no  tenían  relación  directa  con  la  gestión  del  apeadero—  ella  no  tenía  acceso.  De  todas  formas,  era  su  primer contrato,  el  trabajo  era  escaso  y  el  salario  espléndido.  Le  habían  advertido  que  no  estaría  allí  más  que  unas semanas, pero nunca se sabía si se esforzaba lo suficiente. 

Cuando  escuchó  el  zumbido  del  fax  a  aquella  hora  de  la  madrugada,  la  secretaria  sustituta  dejó 

inmediatamente  las  carpetas  que  estaba  clasificando  y  tomó  la  hoja  que  emergía  del  aparato  con  el  aviso  de URGENTE  en  la  carátula  junto  al  nombre  del  destinatario,  Juan  Francisco  Cras,  director  general  del Autopuerto'92. 

 

  

Más extraño que la llegada de un mensaje en plena noche era el hecho de que éste no hubiera llegado directamente  al  fax  del  secretario  de  dirección.  Pero  no  podía  perder  el  tiempo  con  divagaciones.  Con  la  fina hoja de papel en la mano cruzó varios pasillos desiertos hasta llegar a la antesala del despacho del director. 

—¿Necesitas algo de nosotros? —la interrogó severamente una recepcionista con acento extremeño. 

—¿El señor Cras sigue aquí? 

—¿Por qué? 

—Acabo de recibir un fax urgente para él. 

—Ha salido ahora mismo. 

La  otra  mujer  tardó  unos  segundos  en  elegir  la  decisión  menos  comprometida.  No  quería  ponerte  un busca al director por una urgencia sin confirmar, ni podía abandonar su puesto para entregárselo ella misma. 

—Iba hacia el Área Abierta. —Que era como los empleados denominaban al sector transitable para el público—. Si te das prisa puedes encontrarle antes de que se pierda de vista. 

—Gracias. 

Regresó  rápidamente  a  los  corredores  vacíos  en  sentido  contrario  al  que  había  venido.  En  cuanto comprobó que nadie la veía, emprendió una carrera abierta a toda la velocidad que le permitían los tacones. Era la primera vez que se enfrentaría cara a cara con el director y no quería fallarse. La  estación  internacional  de  autobuses  Autopuerto'92  se  había  asentado  sobre  el  antiquísimo  recinto amurallado  que  antes  ocupaba  el  regimiento  acorazado  y,  aunque  se  había  llevado  a  cabo  una  revolucionaria remodelación dotando al lugar de los más modernos servicios e instalaciones dentro de su género, se respetó al máximo la estructura del cuartel original, de forma que se utilizó la muralla exterior para delimitar el perímetro de  la  estación,  se  edificaron  los  andenes  en  el  espacio  que  antes  se  destinaba  para  los  patios  de  Armas  y  se habían  reconvertido  los  depósitos  y  barracones  de  la  guarnición  en  el  área  que  actualmente  ocupaban  los viajeros. Sobre los antiguos calabozos se creó la zona administrativa; algunos hombres que habían cumplido su servicio  militar  en  aquel  acuartelamiento  afirmaban  que  existía  una  doble  red  de  calabozos  subterráneos  en desuso que abarcaban una gran superficie, pero, según parecía, los arquitectos que se hicieron cargo del diseño de  la  terminal  no  les  habían  adjudicado  ningún  fin  concreto  y  nadie  sabía  por  dónde  se  llegaba  a  ellos  en  la actualidad. 

La secretaria sustituta llegó hasta el final de las oficinas sin alcanzar al director. Apenas se veían viajeros en el exterior. Sólo un cortinaje de lluvia sobre las pantallas de neón y algún autobús que emprendía desganadamente su marcha. 

El vigilante jurado que guardaba las dependencias se sorprendió al verla llegar a la carrera. 

—¿Ha visto usted al señor Cras? 

—Acaba de salir. —El vigilante se adelantó un par de metros y señaló un punto en la oscuridad—. ¿Lo ve? 

—Gracias. 

Protegiéndose  en  los  soportales  y  andando  muy  deprisa,  casi  se  perdía  de  vista  la  figura  del  director. Llevaba un gran paraguas negro en la mano sin desplegar, pero no se había puesto su gabardina, por tanto era más  probable  que  hubiera  salido  para  realizar  alguna  gestión  o  a  recibir  a  alguien  que  para  marcharse definitivamente. 

La secretaria sustituta, detrás. 

Como el cuartel original, la estación tenía un trazado longitudinal que favorecía la llegada y salida de autobuses. La fachada exterior, donde se encontraba la entrada principal, daba a la avenida de Andalucía en su enlace con la autovía A-92, de donde la terminal tomaba su nombre; y la interior, a una estrecha carretera mal asfaltada que la separaba de un viejo polígono industrial. En esta fachada trasera existía una pequeña puerta que casi nadie utilizaba y hacia la cual se dirigía Juan Francisco Cras. 

 

  

Era un tipo de unos cuarenta años, arrogantemente discreto, con algún atractivo potenciado por e! cargo que ocupaba, distante siempre del personal. En los escasos rumores que la secretaria había atrapado, se decía que su padre era francés y su madre española, que había ocupado altos cargos en Europa, que tenía un gran poder dentro de la empresa. 

No era cuestión de llamar a gritos a un tío como ése. 

Como la secretaria sustituta preveía, el director salió de la estación por la puerta de atrás. Arriesgándose  a  que un  autobús le  pasara  por  encima  y  a  que  su  jefe la  viera  completamente  mojada, comenzó a cruzar transversalmente de andén en andén sin respetar los pasillos de peatones. Un riesgo innecesario. 

Antes  de  llegar a  la  puerta,  Cras  ya  volvía  a  entrar  por  ella,  cubriendo  con  su paraguas  a  un  cura  que vestía una larga gabardina negra sobre la sotana. Les seguía otro cura, negro y grande, con el mismo atuendo y su propio paraguas. 

Si  el  director  general  siempre  le  había  parecido  un  ser  carismático  e  imponente,  al  lado  de  aquel religioso parecía el aprendiz del asistente del más humilde de los lacayos. Ni siquiera la vio. 

Estaba demasiado ocupado protegiendo al otro hombre de la lluvia y murmurándole alguna información que parecía de gran importancia. 

Ahora era aún más impensable la posibilidad de interrumpirlo para entregarle el mensaje. Lo mejor era seguirle y dárselo en cuanto llegara a su destino. 

Enseguida llegaron a los edificios de administración, pero no a la puerta por donde tanto ella como él habían salido, sino a otra por la que se llegaba a la zona de reunión y formación. Cras abrió con una llave que extrajo de un gran manojo, cedió la vez al sacerdote, cerró el paraguas y dejó que el cura negro entrara en último lugar. 

Aquel gesto sirvió para que aumentara el desprecio que la secretaria sustituta había comenzado a sentir hacia el director, pero también confiaba en que sirviera para que olvidaran cerrar la puerta con llave. Así fue. 

Dejó  pasar  un  minuto  y  se  adentró  en  las  instalaciones  completamente  vacías.  Al  fondo  del  pasillo central resonaban los pasos de los hombres; por esa dirección se llegaba únicamente a la sala de juntas, no había otras puertas en los laterales... era imposible que la despistaran. 

Caminó  despacio,  serenándose,  ordenándose  el  pelo  mojado.  Alisando  el  finísimo  papel  del  fax. Dándoles tiempo para acomodarse. 

Ante la puerta cerrada de la sala, contó hasta cincuenta y entró. 

Era  una  habitación  de  unos  cincuenta  metros  cuadrados  enmoquetada  en  corinto,  con  una  gran  mesa ovalada  rodeada  de  sillones   ¿e   oficina  tapizados  en  cuero,  ante  cada  uno  de  los  cuales  se  había  colocado  un ordenador  portátil.  La  pared  frontal  estaba  cubierta  por  un  mapamundi  con  los  enclaves  del  resto  de  las estaciones  de  la  misma  empresa  señaladas  por  el  dibujo  de  un  pequeño  autobús.  No  había  más  puertas  en  el interior. Ni rastro de los tres hombres. 

—Como  si  se  los  hubiera  tragado  la  tierra...  o  la  moqueta,  más  bien  —le  comentaba  la  secretaria sustituía a la recepcionista con acento extremeño, de vuelta en la antesala del despacho del director—, Le juro que no lo entiendo. Yo iba a un paso de ellos, los estaba escuchando por el pasillo... No se pudieron escabullir, el pasillo sólo lleva a la sala de juntas. Y allí dentro no hay puertas ni ventanas. No me lo explico. Como no sea que tengan allí un pasadizo como los de las películas, no... 

—Señorita,  ¿es  tan  amable  de  entregarme  a  mí  el  mensaje?  —No  había  reparado  en  la  llegada  del secretario  de  dirección,  vestido  de  gris  oscuro  como  siempre,  con  la  cruz  de  oro  en  la  solapa  de  la  chaqueta, calvo, delgado, ostentosamente desagradable. 

—Claro. Le estaba contando a la compañera que he intentado... 

 

  

—Ése es el segundo problema. No nos gustan los comentarios en esta empresa. Puede continuar con su trabajo. 

—Sólo le decía que... 

—Gracias. 

Cuando, a la mañana siguiente le comunicaron que el administrativo al que reemplazaba había sido dado de  alta  y  que  su  contrato analizaba  automáticamente, la  secretaria  sustituía  no  relacionó su  mala  suerte  con  el episodio en la sala de juntas de la noche anterior. 

Cuando unos días más tarde fallaron los frenos del ascensor en que se encontraba y éste comenzó a bajar velozmente llevándola hacia una muerte inevitable, la secretaria sustituía tampoco relaciono su mala suerte con el episodio de la sala de juntas acaecido en su ultima noche de trabajo en el Autopuerto'92. 
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Como a golpe de machete por una vegetación negra y pegajosa, los parachoques del Volkswagen Passat se abren paso por la selva de lluvia. 

Las  cinco  de  la  mañana  y  el  diluvio  han  borrado  el  perfil  de  las  calles,  han  apagado  las  luces,  han desahuciado a los transeúntes. 

Es imposible continuar la búsqueda por hoy. 

Riven  se  dirige  al  domicilio  de  Alvaro  en  la  avenida  Menéndez  Pelayo  para  dejar  que  duerma  unas horas. Él se llevará el coche a su pensión y recogerá al sacerdote por la mañana. Ha desconectado la radio tras escuchar las últimas noticias sobre la masacre del  San Ignacio  y, mientras conduce despacio a causa de la escasa visibilidad, observa de vez en cuando un pequeño libro sin título encuadernado en terciopelo rojo oscuro, escrito en italiano, que su compañero lee atentamente. 

—Es el diario de mí tío, el cardenal Tertulli; mejor dicho, uno de sus diarios. Otros se han perdido. Mi tío  dedicó  sus  primeros  años  al  estudio  de  la  arqueología  bíblica.  Llegó  a  considerársele  una  autoridad internacional en ese campo. En este diario están contenidos sus primeros trabajos, una especie de cuaderno de campo. Nunca llegó a publicarlo; el rumbo que tomaron sus descubrimientos lo hizo imposible. Pero me entregó 

este  ejemplar  el  día  de  su  muerte  para  ayudarme  a  comprender  el  giro  que  experimentó  su  vida.  Fueron precisamente  estas  investigaciones  sobre  los  textos  sagrados  las  que  le  llevaron  a  tropezarse  en  1947  con...  el hallazgo que ha desencadenado nuestra... aventura. ¿Conoce usted la Biblia? 

—Profundamente. Incluso llegué a memorizar una parte del Avemaria y toda esa mierda: «Padre nuestro 

/ que estás en los cielos / santificado / sea tu nombre...» 

—Comprendo. —Alvaro no contiene una sonrisa ante la irreverencia—. No obstante, es posible que le convenga  conocer  algunos  antecedentes  históricos  de  lo  que  nos  está  ocurriendo  para  comprender  mejor  el terreno  en  que  nos  movemos.  Aunque  ya  le  dije  que  me  resulta  imposible  revelarle  la  totalidad  de  la información, no me parece justo que se arriesgue sin saber exactamente a qué se está enfrentando. 

—A  lo  único  que  no  quiero  enfrentarme  es  a  un  cheque  sin  fondos,  ya  se  lo  dije.  Lo  demás  no  me importa demasiado. 

Pero a pesar de sus palabras y de que han llegado frente a! domicilio del cura, Riven no para en doble fila, sino que introduce el vehículo en uno de los huecos de los aparcamientos en batería y, sin detener el motor, enciende un cigarro para escuchar la continuación del relato con una actitud próxima a la curiosidad. 

—Debería empezar a contarle la historia desde el principio, pero lo cierto es que no tengo ni idea de cuál es el principio de todo esto. Supongo que habrá escuchado hablar de sociedades secretas. Han existido siempre. Y han proliferado especialmente en épocas de caos: durante los períodos más oscuros de la Edad Media, durante la  reconfiguración  europea  del  siglo  XIX,  durante  la  transición  de  la  Primera  a  la  Segunda  Guerra  Mundial... Incluso  antes,  tenemos  constancia  de  la  existencia  de  multitud  de  estas  sociedades  en  las  culturas  de  la 

 

  

Antigüedad.  Círculos  de  conocimiento  oculto,  al  margen  de  cualquier  sistema  de  poder,  constituidos  por personas que han dirigido su vida, y a veces la han arriesgado, hacia el estudio de las reglas invisibles que rigen nuestra  existencia.  Waldenses,  rosacruces,  gnósticos,  teósofos...  hombres  agazapados  en  la  trastienda  de  las universidades,  en  palacios  abandonados,  en  la  miseria  de  los  suburbios,  en  el  subsuelo  de  los  monasterios, alrededor de los cuales han surgido innumerables mitos a lo largo de la historia. Alvaro cierra los ojos y deja caer la nuca en el apoyacabezas del asiento. Después prosigue tristemente, como si extrajera las palabras de un rincón de sus recuerdos que confiaba en no tener que volver a visitar. 

—De  todos  estos...  sigamos  llamándoles  mitos...  nos  interesa  uno  de  ellos.  El  conocido  como Manuscrito de Dios.  Una especie de libro de códigos, o más bien, el libro de códigos definitivo, estructurado en cinco capítulos, cada uno de los cuales lleva el nombre de uno de los profetas menores del Antiguo Testamento. 

¿Ha oído hablar de Ageo, de Joel, de Nahúm, de Habacuc o de Sofonías? 

—¿Sofonías es cuando te dan por el culo? 

—Un profeta hebreo del siglo VII antes de Cristo... —Calla Alvaro tal vez abrumado por la densidad de la historia que está relatando o por la parte de la historia que no puede contar. El humo de los cigarros ha empezado por convenir los cristales en superficies totalmente opacas y sigue adueñándose de la atmósfera del Interior del vehículo. 

—Y supongo que ahora intentará demostrar que en esos capítulos secretos se puede encontrar algún tipo de prodigioso acertijo. 

—En realidad no es un acertijo... o quizá sí se le puede llamar así, 

—Es  tarde  ya  para  una  clase  de  historia...  y  no  estoy  lo  bastante  lúcido  para  escuchar  adivinanzas. Supongo que tendremos tiempo para hablar de estos temas. 

—Lleva  usted  razón.  —Alvaro  abre  unos  centímetros  la  puerta  del  coche—.  Además,  no  creo  que podamos estar aquí mucho más sin que nos asfixie el humo del tabaco. 

—Sí... —En cambio, Riven enciende otro cigarro y añade con una sonrisa—: ¿Y qué tiene que ver el libro con nosotros? 

—El vínculo viene dado a través de mi tío. 

El viento cambia la orientación de la lluvia que empieza a mojar el brazo derecho de Alvaro a través de la  puerta  entreabierta  pero,  al  no  haber  desconectado  el  motor,  la  calefacción  del  automóvil  permite  que  la temperatura permanezca estable. 

—Fue en 1947 cuando unos pastores beduinos encontraron lo que se conoce como los Manuscritos del Mar  Muerto.  Una  colección  de  rollos  e  inscripciones  que  revolucionaron  los  estudios  arqueológicos  sobre  el judaismo, el cristianismo y la Biblia. En diciembre de ese mismo año, mi tío, el cardenal Tertulli, bueno, en esa época aún no ocupaba ningún cargo eclesiástico, no era más que un sacerdote consagrado a su cátedra en Padua, se  trasladó  a  Jordania,  Transjordania  por  entonces,  desde  donde  había  sido  requerido  por  uno  de  sus corresponsales.  Al  parecer,  uno  de  los  miembros  de  la  tribu  de  beduinos  que  hallaron  los  manuscritos  se encontraba  dispuesto  a  vender  al  mejor  postor  una  parte  de  su  hallazgo.  A  lo  mejor,  algún  día  estaré  en disposición de contarle... 

—Tendrá  que  empezar  a  ser  más  concreto  en  la  narración  si  pretende  que  me  haga  una  idea  de  su significado —apaga el cigarro en el cenicero—, y cierre la puerta, que nos va a llegar el agua al cuello. En lugar de cerrarse, la puerta se abre por completo y el cura desaparece del coche. Riven tarda dos segundos en comprender lo que está ocurriendo. 

Con el codo cierra el seguro de la puerta de su lado justo en el momento en que alguien intenta abrirla desde el exterior. 

Las  ventanillas  se  han  despejado  lo  suficiente  para  dejar  entrever  las  figuras  de  los  mendigos,  muda amenaza de fantasmas, que rodean el coche. 

Cuando mira hacia el lugar que ocupaba Alvaro, descubre que no ha desaparecido del todo. Uno de sus pies aún sigue en el coche. 

 

  

Riven  se  lanza  al  exterior  por  el  mismo  sitio  por  donde  ha  salido  su  compañero  y  lo  encuentra  en  el suelo, forcejeando con un desperdíciero gordo de larguísimas barbas que intenta llevárselo consigo. Con la mano derecha aferra a Alvaro y lo atrae de nuevo hacia el coche y con la izquierda, en vez de rechazar al indigente, lo atrae también hasta golpearle la frente contra el borde de la puerta. 

Al  final,  venciendo  los  impedimentos  que  les  supone  moverse  en  un  espacio  tan  reducido  con  las gabardinas puestas, logran sentarse cada uno en su sitio. 

Un enano harapiento con la cara desfigurada ha subido al capó del automóvil y estrella una botella de cerveza contra el parabrisas, pero el único cristal que se rompe es el de la botella y algunas esquirlas se le clavan en las cicatrices de la cara. 

Alvaro  logra  cerrar  la  puerta  y  Riven  mete  la  marcha  atrás,  pero  cuando  mira  por  la  luneta  trasera observa que los mendigos han arrastrado un gran contenedor metálico de basura hasta bloquearles la salida. Riven cambia la marcha atrás por la primera y, acelerando a tope y soltando el embrague de golpe, se da impulso para subir el bordillo de la acera. Gira todo el volante a la izquierda y cuando consigue centrar el coche descubre que un poco más adelante hay un árbol que le va a obstaculizar de nuevo el paso. Vuelve a cambiar de marcha y a retroceder a toda velocidad. 

Es consciente de que la sombra de uno de los mendigos ha caído a su paso y de que el coche ha pasado sobre algo que se aplastaba bajo su peso. 

Sigue  recorriendo  la  calle  en  sencido  inverso  a  toda  velocidad,  flanqueado  por  la  fachada  y  por  los coches aparcados. 

El coche tiene prácticamente el mismo ancho que la acera. 

Apenas se distingue nada por el cristal posterior. 

Al fin, un hueco entre dos vehículos por el que regresar a la calzada. Siempre  marcha  atrás,  cruza  la  avenida  en  diagonal  hasta  incorporarse  al  sencido  contrario,  mete primera mientras frena bruscamente con el coche embragado y sale hacia delante mientras chirría la transmisión de las ruedas. 

Unos segundos después se han perdido de vista. 

Unos minutos más tarde pueden volver a fumar. 

Y a hablar. 

—Daremos un rodeo y volveremos por otra calle a mi pensión. Esta noche tendrá que ser mi invitado. Es mejor que durante un tiempo no aparezca por su casa. 

—Se  lo  agradezco.  Se  lo  agradezco  mucho  —responde  Alvaro  sin  mirar  a  su  acompañante,  mientras intenta  limpiarse  sin  mucho  éxito  el  barro  del  chaquetón  de  cuero,  respirando  entrecortadamente.  Parece  más avergonzado  por  la  indignidad  del  incidente  que  asustado  por  el  peligro  al  que  ha  estado  sometido.  O 

sobrepasado por el cansancio y por la vergüenza que le produce el miedo.. Los dos hombres siguen su camino en silencio. 

Tienen la sensación de que todo se invierte. De que alguien ha sustituido todos los puentes colgantes por alfombras sobre el abismo, todos los troncos que flotan en el lago por cocodrilos que despiertan, la mano tendida del amigo por la garra del monstruo, el dormitorio por el quirófano y el hospital por el cementerio. Apenas han transcurrido veinticuatro horas desde que iniciaron la búsqueda. 

 

 

 

  

HESPERIO M. TERTULLI 

TransJordania, diciembre de 1947 

 

Y  todo  marchaba  hacia  la  Nada  del  océano  mediante  conductos  subterráneos  y  secretos,  como  si Aquellos  de  Arriba  se  quisiesen  olvidar,  como  sí  intentaran  hacerse  los  desentendidos  sobre  esta  parte  de  su verdad. Y como si héroes al revés, como yo, estuvieran destinados al trabajo infernal y maldito de dar cuenta de esa realidad. 

 

ERNESTO SÁBATO, 

 Sobre héroes y tumbas 

 

 

 

DIARIO DE HESPERIO M. TERTULLI  

 Miércoles 26 de diciembre de 1947 

 

Aunque  hace  cuatro  días  de  mi  llegada  a  TransJordania,  y  desde  entonces  han  menudeado  las experiencias  e  impresiones  que  querría  haber  plasmado  en  este  diario,  mi  despiste  al  facturarlo  con  la  mayor parte del equipaje directamente a este hotel de la capital, lo ha hecho imposible hasta este momento. Pero al fin me  encuentro  en  Aman,  instalado  en  el  hotel  Galaad  —el  único  establecimiento  decente  de  la  ciudad  que  se resiste  al  avasallador  estilo  heredado  del  Imperio  Británico—,  con tiempo  más  que  suficiente  hasta  mi  cita de mañana con Geoffrey Aziz y el tesoro a que espero me conduzca, para poner al día este cuaderno. Efectivamente, una vez que llegué al país, me fue imposible resistirme a la tentación de aprovechar los días  que  tenía  de  margen  para  visitar  el  escenario  del  descubrimiento  que  ha  conmocionado  el  mundo  de  la arqueología en los últimos meses. De manera que tras conseguir unos  pocos víveres, una tienda de campaña y 

¡os servicios de un guía, envié el equipaje a esta dirección y me encaminé hacia la depresión del mar Muerto. La zona exacta del valle de Qumrán donde se hallaron las famosas once cuevas no es más que un llano al pie de una escarpada montaña. Allí acampamos. 

No disponía del tiempo ni del equipo suficientes para visitar las cuevas, de manera que por esta vez he tenido  que  conformarme  con  contemplarlas  a  través  de  mis  prismáticos  desde  el  campamento.  Es  fascinante pensar  cómo  la casualidad condujo  a dos  pastores  beduinos  en  busca  de unas cabras fugitivas  al  encuentro  de uno  de  los  más  importantes  yacimientos  arqueológicos  de  la  historia.  Desde  mi  punto  de  observación  no  eran más que unas cuantas aberturas angostas, por las que apenas puede penetrar un adulto. Cuando cerraba los ojos, veía mucho más. 

Esa  propensión  me  ha  acompañado  durante  toda  mi  vida;  hay  un  álbum  de  fotos  abierto  en  alguna esquina  de  mi  memoria  que  nunca  logro  cerrar  del  todo,  a  pesar  de  mis  esfuerzos.  No  es  sólo  un  sueño recurrente, porque esos mensajes visuales internos me asaltan también durante la vigilia. Es la historia que hay dentro de mi historia. Un puzzle de retratos que reconozco pero olvido y de palabras que activan una misteriosa potencia que se me escapa, dispuestos aún en un conjunto inconexo de recuerdos que se asoman a la espera de la clave  que  me  permita  ordenarlos  en  un  plan  cuyas  inagotables  ramificaciones  darán  un  nuevo  sentido  a  esta especie de vida que ahora represento. Quizá por eso me convertí en arqueólogo, por si buceando en el antiguo conocimiento  de  ¡a  humanidad  entera  me  encontraba,  de  paso,  con  la  senda  que  me  condujera  a  ese  universo escondido en mi pasado. 

 

  

Las imágenes que surgieron ante mí en el valle no forman parte de ese álbum de fotos que siempre me acompaña, pero intuyo que, de algún modo, están relacionadas con él. 

En cualquier caso, durante la noche que pasé en el valle de Qumrán, la presencia de la comunidad que habitó aquel espacio hace veintidós siglos era infinitamente más poderosa que mis pobres intentos por centrarme en cualquier apreciación objetiva. Solo, a unos metros de la tienda de campaña donde descansaba el guía, casi podía  ver  a  mi  alrededor  a  los  miembros  de  la  secta  de  los  Esenios,  vestidos  todos  de  un  blanco  inmaculado, hiperactivos en su labor cotidiana. Un extraño grupo organizado en una estricta, incluso cruel, disciplina sobre bases  comunales  y  constituido  únicamente  por  hombres  adultos,  que  habían  renunciado  al  dinero,  a  toda  vida sexual, al sacrificio de animales, a la práctica comercial, a realizar el servicio militar o a la posesión de esclavos. Que  se  habían  retirado  al  desierto  para  buscar  su  sustento  en  la  agricultura  y  dedicar  su  existencia  a  la interpretación  y  reproducción  de  las  Escrituras  hasta  el  momento  en  que  se  produjera  la  consumación  de  los tiempos con la confrontación final entre los HIJOS de la Luz y los Hijos de las Tinieblas, la era en que la llegada de un nuevo comentarista o profeta supondría la única esperanza de derrota de Belial, el Malo. La evocación casi tangible de los Esenios, de los misteriosos textos que se vieron obligados a ocultar en las cuevas de los alrededores cuando el general Vespasiano saqueó la comunidad alrededor del año 66 de nuestra era, la posibilidad de acceder personalmente a algunos de esos documentos, me hicieron permanecer despierto toda la noche. 

Apenas  he  dormitado  un  rato  en  el  destartalado  autobús  que  me  ha  traído  hasta  Aman,  y  ahora  me vuelvo a encontrar tan desvelado como si hubiera descansado perfectamente. Buscando a alguien a quien responsabilizar de mí insomnio. 

Al enigma de los Esenios. A la amenaza de mis propios recuerdos. Al asfixiante deseo, Dios me ayude, de introducir las manos bajo los ropajes de las mujeres morenas de ojos encendidos que me acompañaban en el autobús. A la Trucada Ruleta de la Libertad. A la recurrente sensación de que un hotel en el extranjero es una tierra de nadie donde nadie me conoce y donde me está permitido hacer cualquier cosa. Jueves 27 de diciembre de 1947 

 

Son las cinco y veinte de la madrugada. 

El rollo existía y era auténtico y está en mi poder. 

Supongo  que  a  pesar  de  las  complicadas  gestiones  y  de  los  kilómetros  recorridos  en  los  últimos  días, hasta el último momento pensé que todo el asunto no era más que un fraude urdido por mi informador. Estaba citado con Geoffrey Aziz a las doce en punto ¡unto al muro norte de la mezquita del rey Abdulah y,  aunque  hasta  ahora  sólo  nos  habíamos  relacionado  por  carta,  creo  que  lo  hubiese  reconocido  en  cualquier sitio.  Geoffrey  es  el  producto  del  mestizaje  de  razas,  culturas  y  oficios  que  han  caracterizado  siempre  a  estas tierras. Es el hijo de la hija de un comerciante persa trashumante y de un sargento escocés. Con esos orígenes no es  extraño  que  Aziz  se  haya  convertido  en  uno  de  esos  sicarios  que  nacen,  sobreviven  y,  si  las  cosas  se complican, mueren trapicheando en las sombras del mercado internacional del arte y de la ciencia. Apenas cruzó unas palabras conmigo. Se aseguró de que llevaba encima el dinero convenido y me pidió 

que lo siguiera. 

Adentrarme  en  plena  noche  por  las  calles  más  angostas  y  miserables  de  Aman,  acompañado  por  un desconocido de tan ambiguas referencias, con mí aspecto extranjero, y cargado con una considerable cantidad de dinero, es una experiencia que no quisiera tener que repetir. Y mucho más en una época en que al peligro que suponen los habituales maleantes nativos hay que añadir las continuas acciones terroristas palestinas. Por el camino, mi agente me ha ido informando, con la misma concisión de palabras que demostraba en sus  cartas,  de  las  circunstancias   y   del  estado  de  ánimo  en  que  se  encuentran  actualmente  los  beduinos  que descubrieron los Manuscritos del Mar Muerto. Al parecer, tras la euforia subsiguiente al interés que demostraron diversas  instituciones  ante  el  hallazgo  de  los  primeros  rollos  por  parte  de  Jum'a  Muhammed  y  Muhammed Ahmed el-Hamed, los pastores entraron en una fase de desconfianza y decepción al comprobar las escasas libras con las que tanto el monasterio de San Marcos de Jerusalén como la Universidad Hebrea habían recompensado sus descubrimientos. 

 

  

De  manera  que  cuando  otro  de  los  miembros  de  la  misma  tribu,  Omár  addin  Valad,  encontró  una duodécima cueva con un nuevo rollo en un supuestamente admirable estado de conservación, prefirió silenciar su  descubrimiento  y  ponerse  en  contacto  directamente  con  Geoffrey  Aziz,  al  que  sabía  introducido  en  el contrabando de antigüedades. 

Nos  esperaba  oculto  en  las  sombras  de  un  toldo  de  una  tienda  construida  con  adobe,  al  fondo  de  un callejón sin salida. 

A medida que nos acercábamos, me iba preparando para una de esas interminables sesiones de regateo que solían acompañar a este tipo de operaciones en Oriente. 

Omár addin Valad es un joven orgulloso de veintipocos años, con unos rasgos inequívocamente árabes, potenciados  por  un  espeso  bigote  de  enhiestas  guías,  vestido  con  un  andrajoso  capote  militar,  que  me  miraba burlonamente mientras nuestro mediador le señalaba el zurrón y le repetía con voz firme la cantidad acordada, sin olvidar mencionar su —abusiva— comisión. 

No hubo discusión ni regateo. 

Omár addin Vaiad ni siquiera contó el dinero. 

Se limitó a arrojarme el zurrón con una mueca de desprecio, como para subrayar  mí incapacidad para comprender  en  su  totalidad  el  significado  del  fragmento  de  Historia  que  me  entregaba;  escupió  la  palabra depositarius  mirándome a los ojos y se marchó. 

Sé  que  algún  día  me  arrepentiré  de  mi  insensibilidad,  pero  no  sería  honesto  si  no  reconociera  que  en aquel momento estaba demasiado excitado por mi adquisición para preocuparme por sus sentimientos. Todas  mis  aprensiones  de  los  últimos  días  se  desvanecieron  a  la  vista  del  rollo.  Ni  siquiera  me  fue necesario examinarlo detenidamente para convencerme de su autenticidad. Como regalo adicional, vislumbré en el fondo del zurrón un libro con un pantáculo invertido grabado en sus oxidadas cubiertas de cobre; sé, y supe en aquel momento, que no era la primera vez que lo veía y que aquello no era más que uno de los reencuentros para los que mís sueños me habían estado preparando... pero no era ése el lugar ni el momento para examinarlo y el beduino ya estaba demasiado lejos para preguntarle por su procedencia. Tenerlos  aquí,  al  alcance  de  mi  mano,  en  el  escritorio  de  este  hotel  es  probablemente  una  de  las experiencias más intensas de toda mi vida. La ocasión con que todo arqueólogo espera ver recompensados sus esfuerzos. 

Sería absurdo intentar dormir. 

A pesar de que la luz y los sonidos del amanecer empiezan a penetrar por los ventanales, del cansancio y de  las  escasas  herramientas  con  las  que  cuento,  sé  que  en  cuanto  cierre  este  diario  voy  a  iniciar  una  primera traducción  del  rollo.  También  sé  que  lo  que  encuentre  en  él  puede  cambiar  mi  vida  para  siempre,  y  que  ese riesgo no va a detenerme. Otra vuelta a la Trucada Ruleta de la Libertad. 

 

Viernes 28 de diciembre de 1947 

 

Hace muchas horas que comencé el estudio del rollo y ésta es mi primera pausa. No he descansado para comer ni para lavarme... mucho menos para dormir. Son las once y diez de la noche. Su casi perfecto estado de conservación me ha permitido avanzar con una increíble celeridad. De hecho, si  no  fuera  por  la  conmoción  que  me  han  ocasionado  sus  contenidos,  creo  que  podría  haber  completado  la traducción en su totalidad. 

Apenas puedo sostener la pluma con la que escribo este relato. Las manos me tiemblan, mis ropas están empapadas de sudor... cientos de preguntas acuden a mi mente. 

Es  como  si  el  tiempo  se  hubiera  paralizado  desde  el  momento  en  que  despojé  el  rollo  de  cuero  de  su protección  de  lino  original.  MÍ  intención  era  echarle  solamente  un  vistazo  superficial.  Recuerdo  mi  asombro cuando comprobé  que estaba  escrito  en  unos caracteres  paleohebreos  mucho  más  antiguos  que los del célebre papiro  de  Nash  del  siglo  II.  Recuerdo  que  me  disponía  a  medirlo  cuando  reparé  en  algunos  de  los  nombres 

 

  

propios  que  aparecían.  Nombres  y  datos  que  no  concordaban  con  la  fecha  en  la  que  se  escribió  el  rollo, descabelladamente  más  próximos  a  nuestros  días.  Casi  sin  darme  cuenta,  comencé  a  descifrar  una  extraña narración. 

He  podido  leer  que,  a  consecuencia  de  las  persecuciones  del  poder  establecido,  ciertos  iniciados  se vieron  en  la  necesidad  de  poner  a  cubierto  los  principios  de  su  ciencia.  Para  ello  compusieron  un  libro misterioso,  según  los  astros,  que  era  el  resumen  de  toda  la sabiduría  arcaica,  y  ese  libro  fue  entregado  a  unos cuantos  adeptos  sin  revelarles  la  clave  de  su  interpretación.  Se  cuenta  que,  entre  otros  extraordinarios conocimientos, el libro contiene el método para ejercer cierta clase de manipulación sobre las secuencias de los acontecimientos que les ocurren a algunas personas, las instrucciones para localizar la Ciudad Observatorio, así 

como las claves para desentrañar la criptografía bíblica donde se describen el origen y el final del ser humano. Por eso, pronto comenzó a conocérsele como el  Manuscrito de Dios.  

Al parecer, hay rastros de sus enseñanzas en el hermetismo egipcio, el agnosticismo, el cabalismo judío y otros círculos ocultos. Los alquimistas comprendieron parte de su enigmático sentido y varios de sus tratados, como  Las Doce Llaves  de Basile Valentín, se fundan en su interpretación. También lo nombra el doctor Gcrard Encausse, Papus. Y Guillaume Postel trabajó en el misterio contenido en sus páginas, denominándolo  El Génesis de Enoc.  Lo poseyeron los rosacruces. Se hallan curiosos comentarios de esta cuestión en los últimos capítulos de  Dogma y Ritual de la Alta Magia,  de Eüphas Lévi. En general, ninguna de las alcas iniciaciones ha perdido las huellas de sus secretos, como lo prueban las obras del teósofo Saint Martin. Asimismo se revela en el rollo que, para mantener oculta la existencia del llamado  Manuscrito de Dios, los iniciados lo representaban mediante un pantáculo invertido —el mismo símbolo que aparece en el volumen adjunto— cuando se veían en la necesidad de aludir a él. La figura corresponde a los cinco capítulos en los que el  libro  está  dividido,  cada  uno  de  ellos  titulado  con  el  nombre  de  uno  de  los  profetas  menores:  Sofonías, Habacuc, Nahúm, Joel y Ageo. 

A continuación se narra el descubrimiento de la corrupción de algunos adeptos de diversas órdenes y de la  aparición  de  la  Escuela  del  Pantáculo  Invertido,  constituida  por  iniciados  de  varias  hermandades  del Conocimiento Oculto que se vieron en la necesidad de destruir todas las copias del  libro,  excepto una. Desde entonces, el último   Manuscrito de Dios   ha ido pasando de un depositario a otro, operación que debe completarse en los últimos seis días del año, a un hombre o una mujer con cualidades especiales elegido al margen de su voluntad, para preservar su ciencia... 

Nunca  había  tenido  ni  la  más  remota  noticia  de  este  relato  a  lo  largo  de  mis  investigaciones  y,  sin embargo, me resulta agobiantemente familiar; como si constituyera las notas al pie de página del álbum de fotos en que se estructuran mis sueños. 

Un  texto  cíe  más  de  veinte  siglos  de  antigüedad  en  el  que  aparecen  personajes,  bibliografía  y expresiones casi contemporáneos. 

Toda  una  vida  dedicada al  estudio  de  la  paleografía y  al  análisis comparativo  de  materiales  y texturas extinguidas me permiten asegurar que el rollo es auténtico. 

Pero, por supuesto, tiene que ser falso. 

 

 Sábado 29 de diciembre de 1947 

 

Son las nueve y veinte de la noche. 

He pasado el día deambulando por las calles y los alrededores de Aman, y acabo de llegar al hotel. Se dice que en el siglo que viene no se luchará en esta región por la tierra, sino por el agua. Y ya no sé si es el agotamiento o alguna fiebre o el aturdimiento ante lo que me está ocurriendo, pero el caso es que me siento totalmente seco, exhausto. 

He recorrido una y otra vez los círculos en los que está articulada la ciudad de Aman, he preguntado en terrazas, mercadillos, mezquitas, bazares, edificios de la parte nueva y de la parte antigua, he fumado la pipa de agua con viejos conocidos, he tomado el té con personas a las que me han presentado, he comprado especias que no  necesitaba,  he  tomado  zumos  de  frutas  que  me  revolvían  el  estómago,  he  recorrido  el  barrio  de  Shmeisani 

 

  

preguntando  a  cualquiera  que  pudiera  estar  relacionado  con  la  compraventa  de  objetos  arqueológicos...  todo inútil. Nadie ha escuchado hablar de Geoffrey Aziz, el mestizo que me hizo venir a este país. Por último, después de repartir una gran cantidad de dinares, un taxista me ha llevado a un asentamiento próximo a las ruinas romanas de Gerasa, a 48 kilómetros de Aman, donde vive —en una humilde jaima—Jum'a Muhammed, uno de los beduinos que encontraron los auténticos Manuscritos del Mar Muerto. Un tipo sencillo y aparentemente honesto que ha aceptado mi dinero sin exigírmelo, y que me ha jurado que no existe una cueva número doce en la depresión donde encontraron su tesoro. Que Omár addin Valad, el beduino que me entregó el rollo hace unas horas y al que me presentaron como un miembro de su tribu, tiene que ser un impostor. 

 

 Domingo 30 de diciembre de 1947 

 

Desde muy joven he dedicado todos mis esfuerzos al estudio de las diversas técnicas de análisis de todo tipo de manuscritos. Me he especializado en lenguas tan diferentes como el griego, el latín, el hebreo, el arameo, el  siríaco,  el  armenio,  el  etiópico,  el  copto...  Puedo  decir  que  poseo  grandes  conocimientos  de  arqueología, epigrafía, paleografía, historia en todas sus facetas, literatura en sus múltiples géneros, filosofía, historia de las religiones... Y también puedo afirmar que el dominio de estas disciplinas no hace sino acrecentar mi confusión ante el fenómeno que estoy viviendo. 

He perdido la cuenta del tiempo que llevo sin dormir. 

Sólo puedo confiar en intentar poner en orden mis ideas a través de este diario. Sé  que  alguien  o  algo  ha  utilizado  la  repercusión  internacional  del  descubrimiento  del  yacimiento  del mar Muerto para atraerme a esta zona. O mejor dicho, para entregarme el rollo y el libro que ahora obran en mi poder. Sé que la factura del rollo es auténtica, pero su contenido no corresponde al tiempo en que se elaboró. Sé 

que la historia del  Manuscrito de Dios  y su Tránsito de Depositario a Depositario en los últimos seis días de un año me resulta inquietantemente familiar, como si fuera la matriz donde se generan las pesadillas que me han acompañado siempre. 

También puedo inducir que si ese «algo» se ha tomado unas molestias literalmente sobrenaturales para conducirme  al libro  precisamente  en  este lugar  situado  al  margen  de  mi  civilización,  tan  lejos de  mi  tierra,  es porque algún tipo de amenaza se cierne en ella sobre mí. 

Mi  condición  de  sacerdote,  la  fe  y  la  dedicación  a  Cristo  que  ha  vertebrado  toda  mi  existencia  no  me sirven para nada, como si se tratara de un disfraz cómodo pero súbitamente inadecuado a los restos de la fiesta en que acabo de despertar, tras unas horas de sueño alcohólico entre sus desperdicios. Sé que ha llegado el momento de emprender el examen del libro con el pantáculo invertido en su portada de cobre, de sus cinco veces cinco láminas de corteza escritas con buril de hierro, pero no quiero ni imaginar las consecuencias que su lectura tendrá para mí. 

  

  

 Final de año 

 

Abrí el  Manuscrito de Dios.  

No puedo contar el tiempo que pasé entre sus páginas. 

NÍ describir la impresión que me produjo encontrar en su contraportada una nota escrita por mí mismo con caracteres infantiles y destinada al hombre que soy ahora. 

Al fin, logré dormir unas cuantas horas. 

Cuando desperté, el pantáculo invertido ya estaba tatuado en mi antebrazo. Cuando desperté ya era el nuevo Depositario. Solo. 

Abandonado a la interminable soledad de interpretar la Palabra. 

 



  

A la Trucada Ruleta de la Libertad. 

 

 

 

 

 

II 

 

 

 

Sevilla a principios del Nuevo Siglo, 

día 361 

 

Acerca  de los  ocultos efectos  del  derramamiento  de sangre,  conviene  advertir  que  las  emanaciones de este  orgánico  tejido  líquido  proporcionan  a  las  entidades  astrales  el  plasma  a  propósito  para  materializarse temporáneamente, y por esto se dice que la sangre engendra fantasmas. 

 

H. P. BLAVATSKY, 

 Isis sin velo 

  

  

  

1 

 

 

A primera hora de la mañana el comisario Arreciado detiene el coche en triple fila frente al 205 de la avenida de República Argentina. 

No ha dejado de llover endiabladamente, diabólicamente, endemoniadamente. No dejan de aparecer curas muertos. 

Las vacaciones de Navidad ya no son lo que eran. 

Desciende del vehículo sin distintivos y se abre paso a través de los pocos curiosos que deambulan entre los patrulleros y la furgoneta del forense mientras responde mecánicamente a los saludos de algunos agentes de uniforme. 

En  el  portal  lo  espera  un  joven  con  la  credencial  de  un  periódíco  local  colgada  en  la  solapa,  más preocupado por proteger bajo el paraguas las costosas cámaras que lleva al hombro que por evitar mojarse. 

—Perdone, ¿el comisario Arreciado? 

 

  

—Sí. 

—Me han dicho que tenía que pedirle permiso a usted... ¿puedo tomar algunas fotos de la escena del crimen? Será sólo un minuto. 

—¿Puedo yo, a cambio, rodar una película pornográfica con tu puta madre? 

—... 

—Cuando estés dispuesto a cumplir tu parte del trato, me avisas. 

Arreciado sigue su camino hacia el zaguán del edificio y el veterano agente que monta guardia ¡unto al ascensor lo lleva en silencio hasta el cuarto piso. Conoce de sobra al comisario. Ha tenido ocasión de presenciar su chulería, sus arranques de violencia, sus chanchullos, su obsesiva fijación por las mujeres, la mala leche con sus  subordinados  y  su  sorprendente  inclinación  a  echarles  una  mano  cuando  alguno  ¿le  ellos  se  encuentra  en problemas. Sabe que algunos le consideran un policía reciclado de la extrema izquierda sevillana de los setenta y otros un fascista de la vieja escuela. Cualquiera sabe. La clase de tipo con que es mejor no entablar conversación en los ascensores. 

La inspectora Romana Benarque !o espera en la entrada de la vivienda. 

Su jefe le mira directamente los pechos marcados por un jersey negro bajo el abrigo burdeos a modo de saludo. 

Pasan juntos al interior. 

—Buenos días, Pedro. Su señoría aún no ha aparecido. 

—¿Que todavía no ha aparecido? ¿Y cuando piensa levantar el cadáver ese mamón? ¿A las ocho de la tarde, cuando el forense tenga una lista así de larga y me haga esperar hasta mañana para realizar la autopsia? 

—... 

—¡González!  —grita  aun  inspector  muy  joven  que  mira  por  la  ventana  para  no  tener  que  mirar  al muerto. 

—¿Señor? 

—Llama ahora mismo al maricón del juez y le dices que deje de chupársela al bedel, que tiene trabajo. Le dices que o está aquí antes  de  veinte minutos, o retiro el cadáver bajo mi responsabilidad alegando motivos de salud pública. ¿Te has enterado? 

—Sí, señor. 

—Pues venga. 

No ha dejado de gritar y de avanzar desde que entró en el piso y la inspectora tiene que detenerle para que no pise el cadáver. 

Se queda en silencio observando al anciano desnudo y mutilado del suelo con los miembros amarrados en cruz a las patas de los muebles. 

De  rodillas,  vestido  con  un  chándal  gris  bajo  el  impermeable,  como  si  hubiera  hecho  una  parada intrascendente durante su sesión  de footing  matinal, el forense toma notas junto al cuerpo. Se dirige al comisario antes de que este le pregunte. 

—Varón  de  unos  setenta  y  cinco  años.  Hora  aproximada  de  la  muerte...  bueno,  a  primera  hora  de  la madrugada. Motivo... en principio, ninguna de las heridas de las que fue objeto son mortales por sí mismas, así 

que me inclino por la hipótesis del fallo cardíaco producido por el  shock  que le causarían el dolor o la pérdida de sangre o ambas cosas. En cuanto a la técnica de los cortes y cercenamientos, y esto no es más que una impresión personal, creo que el autor o autores, sin ser exactamente profesionales de la cirugía, es o son personas con cierta experiencia  en  este  tipo  de  prácticas.  Las  mutilaciones  denotan  una  sistemática.  Y,  sobre  todo,  un  gran... desparpajo. No es tan fácil como parece infligirle estas cabronadas a otro ser humano. 

—¿Profesionales de la tortura? 

—Tú  mismo.  Por  supuesto,  todo  lo  que  te  he  dicho  está  pendiente  de  confirmarse  en  la  autopsia.  Y 

efectivamente, tengo una lista así de larga. 

 

  

El  comisario  se  encoge  de  hombros.  Se  arrodilla,  mira  al  muerto  a  los  ojos.  Se  levanta  y,  siempre seguido  por  la  inspectora,  se  adentra  en  la  casa  contemplando  la  lujosa  decoración.  La  mayoría  de  las habitaciones  están  ocupadas  por  peritos  que  toman  huellas  o  hacen  fotos.  Al  fondo  encuentran  un  dormitorio neutro,  posiblemente  reservado  para  unas  visitas  que  no  aparecían  nunca.  Se  apoya  en  la  ventana  y  mira descaradamente a la mujer que lo acompaña con su carpeta de cuero abierta. Con  su  formación  universitaria  y  sus  estudios  de  criminología  en  Lyon  sufragados  por  su  padre  y  sus veintiocho años y su media melena negra partida en dos y su encantadora sonrisa profesional. 

—Te resumiré los informes que he reunido mientras te esperaba. El cadáver lo descubrió ¡a sirvienta, que  fue  la  que  nos  llamó;  hora  fijada  por  nuestro  operador,  siete  y  treinta  y  cuatro.  A  la  sirvienta,  tras interrogarla brevemente, la he mandado a casa con el habitual ataque de nervios. 

—¿Has cambiado de perfume? 

—No... Es el de siempre —responde con una sonrisa al comisario, que le mira los labios con los ojos entrecerrados—.  La  víctima  se  llamaba  Coronado  Basquier  Tobías.  Sacerdote.  Según  los  vecinos  poseía  una considerable fortuna personal, estaba retirado y vivía solo. Llevaba una vida apartada y tranquila. La sirvienta afirmaba que, a primera vista, no han robado nada. También me comentó algo curioso. Al parecer, nuestro cura tenía una hija de unos treinta y tres o treinta y cuatro años a la que no reconoció nunca. No quería ser ella quien le diera la noticia de la muerte de su padre, con el que además no mantenía relaciones. Me insinuó que era una chica  conflictiva,  así  que  llamé  a  Jefatura  y,  efectivamente,  tenemos  su  ficha.  —Pasa  unas  páginas  hasta encontrar  las  notas  que  busca—.  En  la  actualidad  trabaja  y  reside  en  el  Centro  de  Acogida  de  Niños Abandonados de las Hijas de la Caridad, el que hay pasando la Universidad Laboral. 

—¿No tienes calor con el abrigo puesto aquí dentro? 

—Un poco. ¿Quieres que te lea los antecedentes de la hija? 

Pedro Arreciado se aproxima a la mujer y le habla al oído. 

—Quiero que me des un beso en el agujero del culo. Un beso hondo. Un beso de amor. Sin llamar a la puerta aparece el inspector González, pero el comisario no se aparta de Romana. 

—Ha llegado el señor juez. 

—Ahora voy. 

Al ver que su subordinado no se marcha, se va separando lentamente de la inspectora. 

—Llégate al centro de acogida ese y le comunicas la noticia a la hija del muerto. A ver lo que le sacas. Nos vemos después en Jefatura. Y me das eso. 

—Salgo ahora mismo. 

Las siguientes palabras son en voz alta porque quiere demostrar que no le importa que se entere el joven inspector,  porque  quiere  que  ella  se  entere  perfectamente  y  porque  así,  él  mismo  no  tendrá  más  remedio  que darse por enterado: 

—De hoy no pasa. 
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La primera sorpresa para Riven es haber tenido el primer sueño realmente reparador, sin las habituales pesadillas expresionistas en panavisión repletas de efectos especiales, en muchos, muchos meses. La  segunda  es  el  sonido  de  la  puerta  de  su  habitación,  que  un  tipo  está  abriendo  despacio  en  este momento. 

La tercera es que al extender la mano para alcanzar la navaja que siempre deja abierta en la mesilla de noche, se encuentra empuñando una magdalena. 

 

  

Inmediatamente se despeja un poco y advierte que el hombre que ha entrado en el cuarto es Alvaro, y que el peligroso asunto en el que se implicó ayer no ha hecho más que empezar y que sigue lloviendo. 

—Buenos días. No he querido despertarle antes —saluda el sacerdote mientras guarda una bolsa de aseo en una de sus maletas. 

—¿Y esto? —interroga Riven señalando el bollo que aún conserva la mano. 

—Le pedí a la propietaria de la pensión que nos trajera algo para desayunar. 

—¿Que esa vieja asquerosa me ha traído a mí el desayuno a la cama? ¿Café y  magdalenas? ¿Cuánto dinero le ha dado? 

—Bueno... 

—Deje, no me lo diga. No quiero saber a cuánto se cotizan los milagros. Sin embargo, se sienta en calzonciilos en el borde de la cama y se la come de dos mordiscos. También se toma  el  café  casi  frío  mientras  mira  como  su  compañero,  que  ha  cambiado  su  ropa  del  día  anterior  por  un conjunto de traje de mezclilla marrón, camisa del mismo tono  y  tejido, una corbata de color cereza oscuro y unos zapatos de ante, saca de su funda una gabardina beige con el cuello de cuero y la coloca sobre el sofá-cama en el que ha pasado la noche. 

—Tenemos que darnos prisa, es casi mediodía. Supongo que teníamos que dormir unas horas... 

—Más que un patrón, es usted un segundo padre para mí. 

—He hecho algunas llamadas en el teléfono de monedas del pasillo. En el Instituto Anatómico Forense me  han  comunicado  que  el  sepelio  de  Coronado  Basquier  tendrá  lugar  mañana  a  las  ocho  treinta,  en  e¡ 

cementerio de San Fernando. ¿Recuerda usted que le dije que tenía una hija? 

—Sí. 

—He pensado que a lo mejor ella puede darnos alguna pista del paradero de la maleta que conservaba su padre.  Ya  que  no  tenemos  la  dirección  de  la  chica,  la  única  forma  de  ponernos  en  contacto  con  ella  es presentarnos en el entierro. 

—¿Y hasta entonces? 

—Como  sabe,  tenemos  que  seguir  el  orden  expuesto  en  el  listado.  Al  tercer  Custodio  deberíamos encontrarlo  ingresado  en  el  hospital  del  Tomillar.  Ángel  María  Decot.  Ex  capellán  del  ejército  y,  por  lo  que sabemos, en estado terminal de alguna grave dolencia. ¿Conoce usted el hospital? 

—Está  en  las  afueras  de  Dos  Hermanas.  Es  un  centro  dedicado  a  enfermos  crónicos,  infecciosos, desahuciados...  Podría  ganarse  usted  la  vida  organizando  excursiones  por  los  lugares  más  agradables  de  la ciudad. 

—Si no tenemos éxito... es posible que ya no queden lugares agradables para visitar. 

 

3 

 

 

Cuando la inspectora Romana Benarque se cansa de contemplar el grabado de San Vicente de Paúl, se acerca  a  la  ventana  de  la  sala  de  espera  de!  Centro  de  Acogida  para  Niños  Abandonados  de  las  Hijas  de  la Caridad,  donde  una  secretaria  le  ha  pedido  que  espere  unos  minutos  mientras  su  directora  —con  la  que  al parecer tendrá que entrevistarse ineludiblemente antes de hablar con la hija de Coronado Basquier— termina una importante conversación telefónica. 

La visión panorámica desde el ventanal confirma la impresión que le produjo el lugar cuando llegaba en el coche: se trata de una inabarcable extensión de terreno sembrado de césped brillante por la lluvia, como un campo de golf natural que se prolonga en un pequeño lago, un bosquecillo con un templete y varios campos de deportes. El grupo de edificios está dominado por el campanario ligeramente desproporcionado de la capilla que 

 

  

constituye el centro radial del grupo de aulas, los dormitorios, el polideportivo y la zona de administración. Ni trasiego de niños, ni voces de niños, ni rastro de niños. 

—¿Quiere seguirme? —Aparece la secretaria. 

—Claro. 

La conduce a un despacho con escasos muebles funcionales, que parece aún más desnudo por su gran tamaño, donde la espera una mujer angulosa de camino a los cincuenta años, con el pelo teñido de rubio para matar el blanco de las canas,  que ha tenido la virtud de elegir su vestuario en los diversos tonos de verde que desentonan absolutamente entre sí. 

Se obliga a apartar la mirada del monitor de su ordenador para ponerse en pie y responder al saludo de la policía. 

—Soy la inspectora Benarque... 

—Ya... me lo ha dicho la administrativa. También me ha informado del motivo de su visita. Siéntese. 

—Gracias. 

—Verá,  me  imagino  que  dar  este  tipo  de  noticias  es  la  parte  más  desagradable  de  su  trabajo.  —Se esfuerza en parecer una mujer sensible pero no es una buena actriz—. Si le parece, yo misma puedo encargarme de hablar con la señorita Hernández. Además, será menos frío para ella si se lo comunica alguien más próximo. 

—Se lo agradezco mucho, pero necesito hablar personalmente con ella. 

—Como  prefiera.  Sólo  lo  decía...  —Nerviosa,  levanta  el  auricular  y  marca  una  extensión  de  tres números—. Busque a Hernández y dígale que venga a mi despacho. 

—¿En calidad de qué está contratada aquí la señorita Hernández? 

—Es  mi  asistente  personal.  No  sabe  usted  la  cantidad  de  trabajo  que  genera  este  proyecto  —a  la defensiva, como justificando la necesidad de una ayudante. 

—Me lo imagino. ¿Se trata de una institución religiosa? 

—No, ni mucho menos. Este centro forma parte de un programa de la Junta de Andalucía para dotar a la comunidad de una serie de residencias provisionales para los niños sin hogar donde estén debidamente asistidos hasta  el  momento  en  que  sean  reubicados  en  otras  familias  a  través  de  las  figuras  de  la  Acogida  Familiar Transitoria  o  de  la  Adopción.  —Probablemente  la  adjudicación  de  su  puesto  tiene  un  componente  político, porque  recita  mecánicamente  la  definición,  como  si  estuviera  acostumbrada  a  convertir  cada  una  de  las presentaciones en un pequeño acto electoralista. 

—Lo decía por la referencia a las Hijas de la Caridad. 

—Bueno... ése es un pequeño homenaje a la orden que colabora con nosotros en el mantenimiento de todo esto. No sé si ha oído hablar de ellas... 

—La verdad es que no recuerdo... 

—Se trata de una orden fundada por san Vicente de Paúl  y Santa María de Maríllac en   1617.  Por su orientación al cuidado de los más necesitados, enfermos y niños, san Vicente se ocupó desde el principio de que tuvieran  una  gran  libertad  de  acción  y  por  ello  las  liberó  de  la  clausura  y  el  convento.  Trabajan  donde  se  las necesita. De hecho, no hacen votos definitivos, sino votos temporales que renuevan cada año. Están extendidas por todo el mundo y desarrollan su actividad en todo tipo de obras sociales. Como ve, se trata de un grupo muy flexible,  lo  cual  explica  que  la  administración  colabore  frecuentemente  con  ellas.  Aquí  son  tremendamente útiles. No obstante, quiero dejar claro que esta institución es eminentemente laica. Acompaña su disertación con frecuentes comparaciones entre las horas que indican su reloj de pulsera y el  de  la  pared.  Cuando  finaliza,  vuelve  a  marcar  en  el  teléfono  la  misma  extensión  de  antes  y,  al  no  recibir respuesta, se pone en pie esforzándose por esconder su ansiedad. 

—No sé dónde se habrán metido. Será mejor que la busque yo misma. Disculpe. 

—No se preocupe. 

 

  

Cuando se queda sola, Romana se alegra de no haber hecho ningún comentario acerca de que la Orden de  las  Hijas  de  la  Caridad  debe  constituir  una  estupenda  fuente  de  mano  de  obra  barata  y  escasamente reivindicativa. Hay un dispositivo en aquella mujer que está a punto de dispararse y a la inspectora no le interesa poner  en  peligro  su  trayectoria  en  el  Cuerpo  por  las  quejas  que  pudiera  presentar  una  funcionaría posmenopáusica ante sus sarcasmos. Aunque si la reclamación llegara al comisario Arreciado, seguramente que mandaría a la señora directora a que le dieran por el culo. Pedro Arreciado... debería pararle los pies... si es que realmente decidía que quería pararle los pies. 

Sin moverse de su asiento, se inclina sobre la mesa, oprime   intro  en el teclado del ordenador para que desaparezca el protector de pantalla y descubre que el trabajo en el que la mujer parecía totalmente concentrada no es más que un juego de combinación de banderas, Toma el ratón y, con unos cuantos movimientos y clics, borra el juego del sistema. 

Todavía está disfrutando de la gamberrada cuando abren la puerta. 

La  directora  viene  acompañada  de  una  mujer  de  unos  treinta  y  tantos  años,  rubia,  con  el  pelo  hasta media espalda, muy alta, con la clase de cuerpo que cualquiera que se lo propusiese podría rentabilizar hasta la profesionalidad, vestida con unos vaqueros viejos, una camiseta vieja y una vieja cazadora de cuero negro sobre otra cazadora vaquera más vieja todavía. 

Aun  con  las  gafas  de  sol  con  las  que  intenta  disimular  insuficientemente  la  morada  contusión  que  le cubre el ojo izquierdo, deja ver unos rasgos agresivos y magnéticos. Una chocante variación de la belleza. 

—La inspectora Benarque... —comienza a presentarlas la directora. 

—Me llamo Hernández —concluye la recién llegada mientras se sienta y enciende un cigarro negro con un mechero barato. 

La titular del despacho saca un cenicero de un cajón con una mueca de disgusto  y  se lo acerca como una madre acostumbrada a las travesuras recurrentes de su hija. Retoma la conversación. 

—Ya me he encargado de transmitirle la noticia. La triste noticia. Por lo tanto... 

—Vaya, es usted muy colaboradora. —La policía, enfadada, se dirige ahora directamente a Hernández, que sigue fumando sin ningún indicio de emoción—: ¿Podríamos hablar un momento en privado ? 

Interviene la directora, dejando una mano sobre el hombro de la joven. Una mano acariciante y posesiva: 

—Estoy segura de que ella prefiere que yo esté presente, ¿verdad? —a Hernández, casi suplicante. 

—La verdad es que poco te puedo decir. —Ignora a su jefa y responde a la policía—. Hace un montón de  años  que  no  lo  veía.  —Tiene  una  voz  profunda,  de  las  que  realzan  cualquier  expresión  vulgar, reconvirtiéndola a base de resonancias. 

—¿No mantenía ningún contacto con usted? 

—Ni siquiera sabía dónde localizarme. Mira, te puedes imaginar la historia. Un cura rico que se folla a una feligresa pobre en la España de hace treinta y cinco años y le hace una cría. Siempre nos mandó pasta y todo eso, pero de reconocerme, ni hablaron. Yo tenía catorce años cuando se murió mi madre y me llevó a vivir con él,  en  calidad  de  sobrina.  Lo  normal.  Me  largué  varias  veces  de  su  casa  y  a  los  diecisiete  desaparecí  para siempre. 

—¿Recuerda usted si tenía algún enemigo? 

—Claro que no. Era un tío tranquilo. No era mala gente. —Se toca el ojo herido pero seguro que no para esconder una lágrima. 

La directora ha estado demasiado tiempo callada. 

—Creo que es evidente que la señorita Hernández no puede proporcionarle ninguna otra información de interés. 

—SÍ se me ocurre algo, ya la llamaré o me pasaré por aquí.  —La inspectora se pone en píe—. No se preocupe, también la llamaré a usted, no me gustaría que se perdiera la entrevista. La directora no responde a la ironía, pero tampoco aparta la mano del hombro de la otra mujer. 

 

  

Antes de salir la detiene Hernández. 

—¿Cuándo es el entierro? 

—Mañana. A primera hora. 

En  el  momento  en  que  Romana  Benarque  cierra  la  puerta  puede  ver  como  la  mano  se  desplaza  del hombro hasta tocar suavemente los labios de la mujer más joven y se pregunta si el golpe que ésta ha recibido en el  ojo,  probablemente  unas  pocas  horas  antes,  forma  parte  de  la  idea  que  tiene  la  directora  de  una  relación verdaderamente protectora. 
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No era la primera vez que  Riven visitaba aquel anticuado hospital público, cuyo personal afrontaba la imposible tarea de rectificar, resignados a la escasez de medios y empeñados en extremar el aspecto humanitario de su labor, la vieja leyenda negra sevillana de gueto periférico salubre donde relegar los abundantes casos de tuberculosis que produjo la miseria de la posguerra en la ciudad. 

No  obstante,  en estos  primeros  años  de  siglo  donde las  enfermedades infecciosas  eran  más  sutilmente infecciosas  y  letales  que  nunca,  donde  los  enfermos  terminales  podían  serlo  durante  períodos  interminables,  y donde la cronicidad de las enfermedades sólo desaparecía para reclasificarlas en el apartado de terminales, este tipo  de  centros  habían conquistado un  cierto respeto entre  los  ciudadanos; convencidos,  quizá,  de que sólo  un accidente callejero podrá librarlos de acabar sus días en una de sus camas. Alvaro  y  Riven  dejaron  el  coche  en  la  gran  explanada  que  unía  la  solitaria  carretera  comarcal  con  el hospital  del  Tomillar   y,  para  librarse  lo  antes  posible  del  fuerte  vendaval  mezclado  con  lluvia  que  asolaba  el descampado, eligieron la entrada trasera del viejo edificio. Nadie les impidió el paso ni les preguntó a dónde se dirigían  pero  Riven  detectó  una  cierta  agitación  en  el  ambiente,  muy  superior  a  la  tranquilidad  mortecina  que observó las dos veces que acompañó a la clínica a aquella enfermera, hasta que un ascensor aún más deteriorado que  el  resto  del  sanatorio  los  sacó  del  semisótano.  En  la  cuarta  planta  los  pasillos  estaban  completamente desiertos. 

Ojalá no se tropezara con Julia. 

—¿Riven? —desde el otro extremo del pasillo. 

Ojalá no se hubiera tropezado con Julia. 

La enfermera le hacía señas de que esperase y le mostraba una bandeja con medicación. Después desapareció en el control de enfermería. 

—¿ Amiga suya? —preguntó Alvaro. 

No le contestó porque no sabía la respuesta. 

Había conocido a la mujer unos meses atrás. Una noche en la que ella entró en el bar donde él compartía una  mesa  con  una  botella.  En  busca  de  una  máquina  de  tabaco  y  de  una  infusión  de  tila  que  la  ayudaran  a reabsorber la adrenalina destilada en la derrota cuerpo a cuerpo con el dolor, la desesperanza y la muerte durante una guardia de más de veinticuatro horas en el hospital. 

Sin levantarse de su mesa próxima a la barra, Riven le mostró su botella de ginebra sin marca apenas comenzada  y  le  dijo:  «La  tila  sólo  adormece  a  nuestros  enemigos;  esto  los  deja  malheridos.»  Ella  aceptó  la invitación y compartieron la mesa, la botella hasta el final y el bar hasta que lo cerraron. Cuando, en la calle, el hombre  que  aseguraba  haberse  olvidado  de  los  primeros  treinta  y  tantos  años  de  su  vida,  le  comentó  que malvivía  del  dinero  obtenido  por  aparcar  coches  en  una  plaza  cercana,  la  enfermera  sólo  tenía  dos  opciones: despedirse para siempre o acompañarlo a la pensión y meterse en su cama. Se vieron cinco o seis veces más. Unas cuantas sesiones de sexo furioso en la pensión o en el coche de ella  o,  por  una  vez,  en  el  almacén  ortopédico  del  hospital  donde  ella  trabajaba,  hasta  que  la  ansiedad  que 

 

  

combatían juntos al principio se volvió a bifurcar en las ansiedades que únicamente podían controlar cada uno por su lado, y el hombre aprovechó un asunto que lo haría salir de Sevilla durante unos días para aconsejarle que imaginara que no iba a volver jamás. 

Ahora  se  dirigía  hacia  ellos  por  el  corredor,  con  el  bolso  y  e!  abrigo  en  la  mano.  Ligeramente  más delgada, algo menos alta, un poco menos sólida. 

—Riven... cuanto tiempo. —Se fuerza a acercarse y a besarle la mejilla—. ¿Cómo estás? 

—Bien. Bien. 

—¿Que haces por aquí, en mi territorio? 

—Hemos venido a visitar a un amigo. —No inventa más detalles, no le presenta a Alvaro, deja que ella lleve el peso del encuentro. 

—Yo me marcho ya. Mi turno acabó hace media hora, pero me he quedado a echar una mano. 

—Ya he visto al pasar por la planta baja que tenéis mucho jaleo. 

—Nosotros no tenemos puerta de urgencias, pero algo nos ha llegado. Os podéis imaginar que, con lo que ha pasado, están todos los hospitales revolucionados. 

—¿Lo que ha pasado? 

—¿Hablas en serio? Viene en todos los periódicos. 

—En mi hotel no me sirven la prensa con el desayuno. 

—Ha  sido...  Hasta  a  nosotros,  que  estamos  acostumbrados  a  verlo  todo,  nos  tiene  trastornados.  ¿ 

Conocéis la iglesia de la Última Expiación? ¿Esa tan grande que está en el pasaje de los Azahares? 

—Me temo que llevo años sin... —intenta responder Alvaro, 

—Yo sí sé donde está. 

—Bueno, esta iglesia tiene un coro de monaguillos muy famoso. Han actuado incluso para el Papa en el Vaticano. Casi como los Seises. Pues esta mañana estaban ensayando muy temprano... Yo vivía cerca de allí, así 

que  la  conozco  perfectamente,  allí  se  bautizó  mi  hermano.  De  toda  la  vida,  el  coro,  veinticuatro  niños,  ha ensayado en ei presbiterio, debajo de una sección inclinada del techo, un techo altísimo, donde estaba centrada la vidriera de la iglesia. Un rosetón enorme, de sesenta y cuatro metros de diámetro. 

—¿Sesenta y cuatro metros? 

—El de Notre Dame mide ciento veintinueve de diámetro —interviene Alvaro. 

—Lo sé con exactitud porque la radio lo lleva repitiendo toda la mañana. La maldita vidriera. Hay que reconocer que era preciosa cuando pasaba la luz por los cristales pintados, parecía que la escena del Juicio Final que representaba se movía, como la secuencia de una película. Bueno, el caso es que, todavía no está claro sí a causa del temporal que tenemos en Sevilla desde hace dos días, el armazón de hierro donde estaba montado el rosetón  se  ha  partido  por  la  mitad  y  los  vidrios,  ya  sabéis  que  son  cristales  muy  gruesos  fijados  con  tiras  de plomo al hierro, se han resquebrajado y han caído como una lluvia de esquirlas sobre los pobres niños. —Guarda unos segundos de luto o es que pretende dar efecto a su relato. 

 ... 

—El  director  del  coro  y  dos  niños,  decapitados.  El  resto,  amputaciones,  heridas  profundas  de  todas clases,  niños  atravesados  por  la  mitad...  Os  podéis  imaginar,  esa  cantidad  de  cristal  tan  pesado,  hecho  astillas superafiladas, y cayendo desde esa altura. Un baño de sangre. Han muerto catorce y el resto está muy grave. 

—Dios santo —comenta Alvaro. 

—Al menos, a partir de ahora los vecinos podrán dormir tranquilos sin que los despierten un montón de niñatos cantando chorradas. 

A la enfermera no le hace gracia la broma de Riven. 

Pero hace que abandone la narración. 

 

  

—Tú sigues igual que siempre, ¿verdad? 

—Ya ves. 

—Igual que siempre... Tengo que irme. 

Antes  de  tomar  el  ascensor  se  vuelve,  como  si  hubiera  olvidado  decir  algo,  pero  en  ese  momento  se abren las puertas metálicas y prefiere no hacer memoria y se va. 

Al alivio inicial por el fin de una conversación no esperada le sigue la carga de un espeso silencio aún más inesperado. Un silencio oscuro de edificio antiguo con altos techos en sombras, solerías de hielo, maderas muertas, caóticas rutas internas sobreconstruidas en el irreconocible diseño original y el presentimiento de estar rodeados  por  innumerables  rincones  perdidos  en  los  que  existe  la  posibilidad  de  encontrar  pruebas  ocultas, pesadillas latentes, seres olvidados. 

Un silencio que los dos hombres no cometen la ingenuidad de intentar romper con palabras. Tienen  que  profundizar  unos  minutos  en  el  ¡lógico  trazado  de  ángulos  imposibles  hasta  encontrar  la habitación 415. 

Una sala privada con la puerta entreabierta. 

En  la  penumbra  del  interior,  el  soporte  metálico  para  la  bolsa  de  suero  medicalizado  cuyo  catéter  se pierde  bajo  las  mancas  que  cubren  una  estrecha  cama  apenas  sin  cuerpo  apreciable  —sólo  el  rostro semiinconsciente  junto  a  la  sonda  nasogástrica  apoyada  en  la  almohada  y  parte  de  los  hombros  siguen  allí—, como si la muerte hubiera comenzado su secuestro por las extremidades inferiores y ya casi hubiera finalizado su labor. 

—Padre Decot —susurra Alvaro. 

—Presente —responde una voz ahogada. 

—Permítame presentarme: soy Alvaro Tertulli. Creo que mi tío le habló de mí. Es  un  hombre  muy  viejo  y  en  un  estado  posterior  al  de  la  enfermedad,  pero  le  queda  un  bigote perfectamente recortado y una mirada desconfiadamente burlona tras los que parapetarse. 

—¿ Tertulli? Un apellido muy corriente en Sevilla. Tendrá que darme más datos. —Y cierra los ojos un momento,  como  para  indicarles  que  si  la  respuesta  no  resulta  satisfactoria  puede  retirarse  a  sus  narcotizados dominios y no volver a salir de allí. 

Alvaro espera a que abra los ojos. Extrae de un bolsillo interior de la chaqueta un anillo con una enorme piedra malva y se lo muestra. 

Como  respuesta,  el  anciano  logra  hacer  emerger  trabajosamente  un  brazo  descarnado  de  la  ropa  de cama, aferra la mano con el anulo y lo acerca a su boca para besarlo. 

—Tenía que asegurarme. 

—Lo comprendo. 

—Tenía  que  asegurarme...  —Una  nueva  pausa—.  Así  que,  después  de  todos  estos  años,  voy  vivir  lo suficiente para presenciar... ¿Viene por la maleta? 

—Sí. 

—Entonces... ¿ha comenzado el tiempo marcado por las Profecías ? 

—Eso creo. 

—Dios nos ayude. 

—Padre, antes de nada, quería hacerle una pregunta... ¿Alguna vez les habló mi tío de un tal Efrén? 

—Efrén... un sabio doctor de la Iglesia... nacido en Mesopotamia, en el siglo segundo o tercero. 

—No. Este Efrén vive en Sevilla, en la calle Vulcano. Me extraña que no nos hablara de él, ni a ustedes ni a mí. Es el hombre que me ha alertado. Al parecer su misión consistía en mantener informado al cardenal de cualquier indicio preocupante... Una especie de vigía en esta ciudad. 

 

  

—La  ciudad  turdetana...  —comienza  el  recitado  lentamente,  administrando  el  aliento—.  «¡Ay  de vosotros que habitáis la ciudad Turdetana partida por el Gran Río, pueblo de perdición! Contra ti se dirige lo que dice el Señor: Yo dejaré que una Plaga de Sangre asolé a mis falsos ministros y a los protegidos de mis falsos ministros y a todos los que entraron con fraudes por los umbrales de la casa de su Dios...» —Cierra los ojos y sonríe con amargura ante su propia hazaña respiratoria y mnemotécnica. Riven se acerca a la ventana, concentrado aún en el paisaje. 

Alvaro espera. 

—Jamás olvidaré las palabras del profesor Tertulli. —Había ahora sin abrir los ojos, exhausto—. Jamás olvidaré  el  día  en  que  nos reunió,  en la  Universidad  de  Padua,  para encomendarnos  ¡as  maletas, jamás  me  he separado de ella. 

—¿La tiene usted aquí? 

—  Jamás. Ni  cuando  me  marchaba  de  maniobras  con  el  regimiento,  ni  cuando  me  iba  de  cacería  al extranjero... Jamás... Cuando me ingresaron no quise dejarla en mi casa. Pero tampoco  me fiaba de dejarla en esta habitación. 

—Si nos dice donde está, podemos... 

—Así que cuando vino a visitarme la hija de Paco Onaindía. __Habla despacio pero a su propio ritmo; sin  permitir  que  las  preguntas  de  Alvaro  le  hagan  perder  un  hilo  que  sólo  él  conoce—.  Ella  trabaja  en  este hospital. Es la celadora del tanatorio. En ei sótano. Hace el turno de noche. Le pedí que me la guardara. Es una buena chica. Un poco rara. 

Alvaro se dirige a Riven, que sigue en la ventana. 

—Tendremos que esperar a la noche para recogerla. Pero no creo que nos permitan quedarnos en esta habitación. 

—El turno de noche entra a las nueve. Conozco un sitio donde esperar hasta entonces. 

—Perfecto. —Se vuelve hacia el enfermo—. Vendremos a despedirnos antes de marcharnos. 

—Como  ve...  no  me  encuentro  muy  bien.  Pero  si espera unos  días, en cuanto esté  algo  mejor,  puedo ayudarle en su misión. —Sonríe de nuevo—. Ahora váyanse. No se entretengan por mí. Riven  ya  espera  en  la  puerta  y  Alvaro  lo  sigue,  dejando  al  Custodio  con  el  rostro  risueñamente deformado por el colosal esfuerzo de visualizar su propia recuperación. 
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En  cuanto  llega  al  Autopuerto'92,  Paciano  se  libera  del  chaquetón  acolchado  para  hacer  visible  el uniforme gris que lo identifica como miembro del equipo de limpieza. 

Titubea un instante en la entrada de personal, aguardando a que alguien denuncie en cualquier momento su  impostura,  pero  como  ya  le  advirtió  Aleja  al  entregarle  la  indumentaria,  va  a  fingir  que  pertenece  a  una empresa  de  limpieza  concertada  por  la  estación  de  autobuses  y,  como  ocurre  con  la  mayoría  de  las  empresas concertadas,  sus  trabajadores  carecen  de  individualidad,  son  mano  de  obra  que  circula  por  la  sede  del  cliente según las necesidades operativas que éste establece al margen de todo rasgo identificativo. Junto con las instrucciones para infiltrarse, Aleja, al final de la noche que ha pasado con él en la tienda de cómics, le ha dado un plano detallado sobre una edificación subterránea oculta bajo la estación y el texto para elaborar un mensaje que debe dejar en un punto concreto del subsuelo. 

También le ha dejado como recuerdo un tumor maligno en el cerebro. 

Una masa compacta de humo que le presiona la parte posterior de los ojos impidiéndole ver o pensar con claridad, que le caldea todo el cuerpo y que estalla en una flama insoportable cuando llega al final del vientre. 

 

  

Una  niebla  en  los  ojos  que,  al  andar  por  las  calles,  transforma  cualquier  escena  real  en  una representación del infierno  y  el infierno en la realidad más deseable que hubiera imaginado nunca. Que le invita a despojar de su ropa a cualquier anciana y a lamerle hasta el último resquicio de su cuerpo, que convierte las voces de los niños en un sonido enloquecedoramente excitante, que le empuja a revolcarse con todo hombre o mujer que se le cruza hasta extinguirse en una interminable eyaculación de sangre. Sabe que para saciar esa hambre de piel desnuda y esa sed de fluidos corporales, ese ansia de infierno, va a ser capaz de cualquier profanación. 

Cuando llega a las taquillas, se le aproxima un individuo canijo, acanallado y abiertamente maricón, un pantáculo invertido tatuado asomando por la manga del uniforme, idéntico al de Aleja. 

—¿Eres nuevo? 

—Sí. 

—Pásate esta noche por el taller que hay al final de los hangares. A eso de las cinco. Cuando termines lo que has venido a hacer aquí. 

—... 

—Quedas invitado. 

El individuo se pierde en el pasillo de las taquillas y, al momento, Paciano ya no sabe si ha llegado a hablar con él o no, ni si de verdad llevaba un tatuaje en el brazo o sólo lo ha imaginado. Pero tiene la seguridad de que la cita al final de su misión le reportará todo lo que necesita y de que encontrará el lugar que el fantasma le ha indicado. 

No hay problema. 

El infierno avanza a su encuentro. 

Los archivos de la Jefatura Superior de Policía en la calle López de Gomara ocupan toda la última planta del edificio, un ático enorme y oscuro de techo bajo sin  tabiques, dividido en pasillos por muebles repletos de carpetas  hasta  el  techo  que  avanzan  alfabéticamente,  oponiendo  su  profundidad  y  su  silencio  al  intento informatizador nunca del todo consumado. 

Según  le  han  dicho  a  Romana  Benarque  en  cuanto  ha  llegado  a  Jefatura,  el  comisario  Arreciado  la espera en la letra 2, y la inspectora tiene que guiarse por el débil resplandor de una lámpara de mesa para llegar san tropiezos hasta el fondo de la nave. 

Medio sentado en uno de los estantes metálicos la espera el comisario. Pantalón negro a juego con su eterna corbata de punto y una camisa blanca; las mangas remangadas hasta la mitad de los antebrazos  y  el cuello entreabierto para liberar la tensión de una potente musculatura mal encubierta por la ropa. La cabeza rapada al uno  en  los  flancos  para  equilibrar  ¡as  carencias  provocadas  por  una  antigua  calvicie.  El  metro  ochenta  de estatura. El bigote no demasiado espeso. El revólver pavonado de doble acción Rossi-971 del calibre 357 en la funda  del  cínturón.  Los  ojos  azul  claro  falsamente  tiernos.  Los  cincuenta  años.  Los  cincuenta  años.  Los cincuenta años. 

—¿Qué haces aquí escondido? 

—Acabo de llegar del centro de acogida, de comunicarle la noticia a la hija del muerto de República Argentina. La verdad es que poco... 

—No me cuentes nada. No te preocupes mucho de ese asunto. 

—Pero... 

—Olvídalo. Lo suficiente para rellenar el expediente. 

Ella se apoya en la mesa que se utiliza para consultar los legajos, recibiendo de lleno la mirada absorta del hombre. 

—¿En qué estás metido, Pedro? 

—Quédate a mi lado y lo verás. Sigue conmigo. 

 

  

—Esas historias nunca salen bien. Tarde o temprano, se rompe el entramado y los que primero caemos somos nosotros. Y sólo nos queda un poco de dinero que ni siquiera podemos meter en el banco. 

—Esto  no  tiene  nada  que  ver  con  las  historietas  de  polis  corruptos  que  lees  en  los  periódicos.  —

Sonriendo. 

—¿No? 

—Nada de mafias de mierda, ni de grupos financieros. Hasta un régimen político se te lleva por delante antes  o  después.  La  gente  que  ha  solicitado  mis  servicios  ha  mantenido  su  inmunidad  durante  siglos,  escucha bien lo que te digo, de siglos. 

La inspectora intenta interpretar durante unos segundos las palabras de Arreciado. 

—¿A cambio de qué lo haces? ¿De dinero, de poder? 

—A cambio de poder y de dinero. O sea, a cambio de control. —El hombre se acerca a la policía hasta quedar a un palmo de distancia—. Al control que empieza a escapárseme. He cumplido cincuenta años, Romana. Y  quiero  mantener  el  control.  Aunque  las  fuerzas  me  empiecen  a  fallar,  quiero  seguir  hablándole  a  todo  el mundo  como  me  salga  de  los  huevos.  Cuando,  dentro  de  unos  años,  esto  —se  abarca  con  la  mano  abierta  el paquete  genital  apenas  me  funcione,  quiero  tener  a  mi  lado  una  chica  ¡oven,  guapa  y  de  clase  alta  como  tú 

dispuesta a chupármela durante media hora hasta que se me ponga dura. Quiero comprarme una tía como tú y quiero comprarme el respeto de los que me rodean... Notas que la gente te respeta no cuando se cagan de miedo al  oírte  levantar  la  voz,  sino  cuando  los  ves  suspirar  de  alivio  al  detectar  que  ese  día  no  has  llegado  de  mal humor...  —Se  acerca  y  le  acaricia  el  cuello  con  los  dedos—.  Y  quiero  obtener  los  medios  para  controlar  esas situaciones cuando ya no pueda dominarlas a base de cojones. 

—Hay cosas que no se pueden conseguir con dinero. —Apartando un poco el cuello; sólo un poco. 

—Depende de quien lo utilice. Por ejemplo, sí te regalara un anillo de diamantes o un coche deportivo, sólo conseguiría que te rieras de mí. Pero si te regalara un collar de perlas auténticas, no para que lo lucieras, sino con el único fin de introducírtelas por el cono, una a una, una a una... —Las últimas palabras se las dice al oído rozándole el lóbulo con los labios. 

—Pedro... yo no estoy enamorada de ti. 

Cuando el comisario logra contener la risa, vuelve a mirarla de abajo arriba —los zapatos altos y negros, las medias caladas y negras, la falda corta y negra, el jersey ajustado y negro, las pupilas contraídas  y  negras—, comienza a jugar con el pelo de la mujer que sigue inmóvil, medio sentada en la mesa. 

—Ya lo sé. Pero conmigo te pones caliente, y conmigo te pones colorada. —Vuelve a aproximarse y le coloca  las  manos  en  la  cintura,  que  inmediatamente  son  dos  manos  que  calibran  sus  pechos—.  ¿Que mamarracho  de  tu  edad  consigue  que  te  ruborices  a  estas  alturas?  —Se  cuela  entre  las  piernas  abiertas  de  la mujer y la empuja con su cuerpo hasta tenderla sobre el escritorio—. Sigue conmigo... Te subiré hasta lo más alto  y  haré  que  desciendas  hasta lo  más  bajo...  Deja el  amor  para los  que  nunca  podrán tener  nada parecido a esto...  —Y  ahora  una  mano  del  hombre  está  demasiado  dentro  de  su  falda  para  que  ella  quiera  llevarle  la contraria. 
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—Son  la  diez  y  cinco  —anuncia  Alvaro  mirando  las  agujas  luminosas  de  su  reloj  de  oro—.  ¿Nos ponemos en marcha? 

Riven no responde. 

Más que almacén ortopédico, la sala del sótano del hospital del Tomillar donde han pasado las últimas horas  debería  denominarse  "desguace  ortopédico».  Antiquísimas  sillas  de  ruedas  oxidadas  e  inservibles, bastones  sin  la  terminación  de  goma,  piernas  y  brazos  artificiales  seminuevos,  camillas  con  sólo  tres  patas  o corsés con las ballenas descosidas componen la arqueología protésica donde meses atrás Julia, como reacción a 

 

  

la imprevista despedida que él le planteaba y con la excitación añadida de poder ser sorprendidos en cualquier momento,  condujo  a  Riven  para  un  polvo  colérico  y  silencioso  que  supuso  el  último  encuentro  de  ambos.  La misma  arqueología  que,  meses  después,  ha  servido  de  refugio  a  Riven  y  Alvaro  hasta  el  momento  en  que calculan que habrá comenzado su turno la celadora del mortuorio. 

—¿Vamos? —insiste el sacerdote. 

Los dos hombres están sentados en el suelo en medio de la completa oscuridad de la habitación, con las espaldas apoyadas en la pared. 

Riven  lleva  toda  la  tarde  sumido  en  alguna  disquisición  y  elige  este  momento  para  traducirla  en palabras. 

—Esta  vez  parece... parece que vamos a ser los primeros en llegar hasta la maleta. Supongo que tanto en el  caso  del  Custodio  de  Mairena  del  Alcor  como  en  el  de  República  Argentina,  las  personas  que  se  nos adelantaron pertenecen a esa Alianza de la que usted me habló, ¿me equivoco? 

—No. No creo que se equivoque. 

—Pero además, me dijo que en este juego interviene una... potencia. ¿Fue eso lo que me dijo? 

—Efectivamente. 

—Muy bien. Pues creo que ya ha llegado el momento de que me cuente algo más de las entidades a que nos enfrentamos. 

—Aún no ha llegado el momento. —Alvaro se pone en pie y comienza a sacudirse los pantalones. 

—¿Por qué no? 

—Créame, en cuanto me sea posible le hablaré de ello. 

Riven  también  se  levanta,  pero  enciende  un  cigarro  y  se  apoya  en  una  camilla  desvencijada,  dejando claro que de momento no va a salir de allí. 

—¿Y si le digo que me he vuelto impaciente? 

—Riven  —el  sacerdote,  que  estaba  cerca  de  la  puerta,  se  vuelve,  intentando  mostrarse  persuasivo—, usted todavía no está preparado para que le revele nada más. 

—¿Porqué? 

—Le prometo que en cuanto... 

—¿Porqué? 

—Porque no me creería. —Ahora es Alvaro quien ha perdido la paciencia y levanta una voz que le falla mientras se le saltan las lágrimas—. ¿Me creería si le dijera que hace siglos que existe una organización paralela a la Iglesia católica, con ramificaciones internacionales y un poder casi ilimitado? ¿Que la Santa Inquisición no se  llegó  a  suprimir  nunca,  que  sigue  actuando  en  la  sombra?  ¿Que  sus  dirigentes  están  dispuestos  a  cualquier cosa,  a  realizar  las  más  grandes  atrocidades,  con  tal  de  conseguir  un  libro,  un  simple  libro?  ¿Me  creería  si  le dijera que existe un libro que recoge todo lo que está escrito en los demás libros escritos y en los que están por escribir? —Un poco más tranquilo, recuperando la tristeza de los conocimientos que no puede compartir—: ¿Me creería? 

—... 

Riven no contesta. 

El sacerdote se vuelve lentamente y sale de la sala, llevándose el miedo y la soledad de una carga de la que  sabe  que  jamás  se  podrá  desprender.  Como  los  gravámenes  de  su  herencia  no  deseada.  La  recompensa envenenada de una misión que no ha elegido y que no se siente con fuerzas para cumplir. Se interna en el sótano absolutamente deshabitado a esa hora, escuchando el sonido del viento por los respiraderos que parece querer derribar el hospital, borrarlo del solitario desvío de la carretera comarcal. Como si el apocalipsis, para sus preliminares, hubiera elegido aquel centro de desolación. 

 

  

Puertas  cerradas,  zumbidos  de  origen  indescifrable,  una  sucia  luminosidad  ocre,  la  densidad  de  la atmósfera estancada. 

Cuando llega a una encrucijada de pasillos comprueba con alivio que Riven marcha a su lado y le indica el camino a seguir. 

Tienen que deshacer la ruta varias veces, reiniciar el laberinto desde frentes distintos, hasta encontrar el cartel del tanatorio. 

Una  doble  puerta  batiente  los  deja  en  un  nuevo  pasillo  enlosado  en  verde  que  termina  en  otra  doble puerta  con  la  indicación  «sala  de  autopsias».  También  comienzan  a  oír  una  voz  distante  que  parece  hablar animadamente.  La  sala  de  autopsias  —suelos  en  desnivel  hasta  un  desagüe  central  debajo  de  una  mesa  de operaciones mohosa— debe llevar años sin usarse, por la total ausencia de material o mobiliario. Al fondo, otra puerta.  Y  otro  pasillo,  que  termina  en  un  depósito  de  grandes  dimensiones  con  las  paredes  cubiertas  por  las portezuelas de las cámaras individuales. De un ángulo invisible para los dos hombres procede la voz femenina que ahora se distingue claramente. 

—... Que no, que tú tranquila. Que aunque esto parezca de película de miedo, no pasa nada. Te lo digo yo, que llevo nueve años aquí. Nueve años, que se dice pronto. Vine a sustituir a un compañero, porque nadie quería bajar, y hasta hoy. Te acostumbrarás enseguida. Arriba cada uno va a lo suyo y en cuanto te descuidas te ponen la zancadilla. Pero yo procuro que esto sea distinto. Ya sé que has venido para poco tiempo, pero tampoco tienes por qué estar a disgusto. Mira, quiero que conozcas a Fernando... Riven se asoma a la esquina y, tras contemplar la escena unos segundos, hace señas a su compañero para que la comparta. 

Pueden  ver  a  una  anciana  tendida  en  una  camilla.  A  una  mujer  sentada  en  una  silla  con  un  pijama sanitario  color  verde  y,  asomando  el  torso  por  uno  de  los  compartimientos,  a  un  hombre  joven  con  la  cabeza rapada. 

La chica de la silla no es fea. Es peor, porque tiene una de esas caras agradables, aniñadas  y  gordezuelas que no interesan a nadie. 

Por supuesto, tanto ¡a anciana como el rapado están completamente muertos. Aunque ese detalle no impide que la celadora les siga hablando. Quizá sospecha que son los únicos en el mundo dispuestos a prestarle atención, y seguramente está en lo cierto. 

—... Es guapo, ¿verdad? Fernando lleva dos días aquí. Y ya está acostumbrado a esto. ¿Verdad? Es un sitio muy tranquilo... no os preocupéis que no va a bajar nadie. Y menos de noche. Pero no pienses que por eso yo me voy a echar a dormir, Fernando lo sabe, yo no soy como la gente de arriba que en cuanto pueden se tiran en cualquier sitio. Yo vengo aquí a trabajar y a estar con vosotros. A no ser que me llamen para que traiga... Se le atragantan las palabras cuando mira hacia la entrada y descubre a Riven y a Alvaro observándola fascinadamente. 

—Perdón —se aproxima y se cachondea Riven—, estoy buscando a la celadora. —Le habla al cadáver de la camilla—. ¿Es usted o esta señorita? 

—¿Quienes  son  ustedes?  —La  joven  se  levanta,  intentando  encubrir  la  vergonzosa  situación  con  un enfado progresivo. 

—Disculpe  que  irrumpamos  de  esta  manera  —tercia  Alvaro—.  Somos  amigos  de  un  amigo  suyo,  el padre Ángel María Decot. 

—¡Ustedes no tienen ningún derecho a entrar aquí! ¡Esta sala es sólo para personal autorizado! 

—Lo imagino,  y  le pido mil perdones. Pero la situación es muy especial. Permítame que me presente: me llamo Alvaro. 

—¡Salgan  inmediatamente!  —Comienza  a  rodear  la  habitación,  acercándose  a  un  escritorio  metálico, progresivamente histérica. 

—Señorita,  el  padre  Decot  nos  ha  pedido  que  recojamos  la  maleta  que  usted  tan  amablemente  le  ha guardado. Puede comprobarlo. Si nos la da... 

 

  

Cuando  ha  oído  hablar  de  la  maleta,  la  mujer  se  ha  desviado  de  su  camino  y  ha  cerrado  del  todo  la compuerta rectangular del crematorio que permanecía entreabierta. Después continúa en dirección al teléfono de la mesa. 

—¡O salen de aquí ahora mismo o aviso a seguridad para que los echen! ¡Pero ahora mismo! 

—Por favor, sea razonable. 

—¡Ahora mismo, vamos! —descolgando el teléfono. 

Pero Riven lo alcanza de un salto antes de que pueda marcar y arranca el cable de la pared. 

—¿Quieres tranquilizarte, tía? 

Ella no quiere tranquilizarse. 

No quisiera que nadie hubiera descubierto sus tertulias nocturnas. 

Y no quiere que le impidan desahogarse. 

De forma que cierra un puño e intenta golpear al hombre en el rostro, aunque él se aparta y apenas logra rozarle. 

Riven la rechaza de un empujón. Demasiado fuerte. Lo bastante fuerte para arrojarla sobre la camilla y que, tanto la celadora como la muerta, terminen en el sucio. 

Ninguna de las dos se mueve de allí. 

Alvaro pretende acercarse pero el hombre más joven lo detiene. 

No le ha pasado inadvertido el gesto inconsciente de la mujer cuando han nombrado la maleta. Se acerca al horno crematorio, lo abre y allí está. 

Una pequeña maleta, algo más  grande que un portafolios, de un modelo antiguo en cuero oscuro, casi negro por el tiempo, guarnecida con un fleje metálico y que, a simple vista carece de cerraduras. Riven deja que sea el sacerdote quien tome posesión de ella. 

Cuando se marchan, la celadora sigue tirada en el suelo junto al cadáver. La  ventaja  de  haber  elegido  esa  clase  de  compañía  es  que  los  amigos  no  te  vuelven  la  espalda  en  los peores momentos. 
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En  cuanto  descendió  por  el  primer  tramo  de  la  escalera  de  caracol,  supo  Paciano  que  aquel  mundo subterráneo  en  que  se  estaba  internando  era  algo  más  que  una  simple  prolongación  oculta  de  la  estación  de autobuses. 

Los  viejos  peldaños  metálicos  lo  dejaron  en  una  ancha  galería  con  paredes  formadas  por  bloques rectangulares de piedra sin recubrir, cuya terminación se perdía en la penumbra creada por la escasa iluminación procedente de unas bombillas de baja potencia, encerradas en rejillas a un palmo del suelo, instaladas cada cinco o seis metros. 

Con la linterna en una mano y el plano en la otra, el hombre se adentra en la humedad que transforma en extrañas figuras el vaho de su respiración entrecortada y que ha pintado de verdina el adoquinado del suelo, el lecho y las paredes. 

Es imposible calcular la edad de la construcción. 

La misma edad de los panteones que nadie visita y de los pasadizos perdidos en ¡a memoria. La edad del silencio que termina siendo voces roncas en el interior de su cabeza. 

 

  

El silencio que se ha aliado durante siglos con la semioscuridad para esconder asquerosos seres informes que se retuercen de hambre, dolor y soledad. 

Paciano intenta mantener la calma. Según el plano, encontrará el próximo tramo de escalera en cuanto sobrepase la sala de tribunales. 

Y una gran puerta de madera con un solemne llamador en forma de cáliz le indica que está justo a esa altura. 

Aleja le dejó bien claro que a esa hora de la noche, el subterráneo  —excepto un retén de guardia en la zona de los calabozos perpetuos que debía evitar cuidadosamente— estaba vacío y que no tenía nada que temer. Únicamente debía ser precavido al entrar en la sala de juntas de la zona de administración de la superficie del Autopuerto'92.  Una  vez  entró  allí  sin  ser  visto,  sólo  tuvo  que  pulsar  en  el  mapamundi  el  pequeño  icono  del autobús que señalaba la posición de la estación sevillana en la red de terminales europeas para que una sección del mapa se convirtiera en la entrada al complejo inferior. 

Aunque no hay de qué preocuparse, Paciano marcha cada vez más deprisa. Orientándose siempre a la derecha para evitar los calabozos, tras la siguiente intersección encuentra una enorme compuerta construida en algún pesado metal oxidado por la que se desciende al siguiente nivel. Esta vez los gastados escalones están excavados en la piedra y son mucho más antiguos y numerosos. También la cámara en la que desembocan parece más castigada por los años. Algunas de las bombillas enrejadas a ras de suelo están fundidas y el centro del suelo se ha convertido en un surco por el que discurre una exigua corriente de un líquido oscuro y maloliente. 

No hay de qué inquietarse, pero Paciano acelera el paso. 

Los rótulos del plano no son demasiado tranquilizadores. Para llegar a la capilla en la que debe depositar el anónimo, tendrá que pasar por lugares denominados Brasero del Santo Oficio, Cámara del Tormento o Sala del Cirujano de la Inquisición. Es mejor no hacer ni hacerse preguntas. Además la masa de niebla que se le ha formado detrás de los ojos no lo deja pensar con claridad... no profundizar en quiénes son esa gente ni a qué se dedican... entregar el mensaje, salir cuanto antes y unirse a la fiesta que le ha prometido el tipo del tatuaje. No pasa nada, y Paciano va cada vez más rápido. 

Los túneles se estrechan y el curso de agua se vuelve aún más apestoso. Otra doble puerta de madera de grandes  proporciones  con  la  inscripción  en  bajorrelieve  «Autos  de  Fe  in  abdito»  se  corresponde  con  la  zona rotulada en el plano como Brasero del Santo Oficio. No se detiene y al concluir el corredor, la morfología del subsuelo cambia por completo: el piso se convierte  en una inclinadísima rampa que muere en un gran lago de agua estancada cuyos confines se pierden de vista al otro lado de una inmensa caverna. La única posibilidad de seguir  adelante  es  una  pasarela  sin  barandilla  suspendida  en  el  vacío  que  avanza  bordeando  la  pared  derecha. Mientras  la  recorre,  comprueba  que  ya  estaba  señalada  en  el  plano,  lo  que  no  aparece  en  el  papel  son  los monstruos sin voz ni forma que lo persiguen lentamente unos metros por debajo de sus pies. No hay peligro, aunque Paciano sigue apresurándose. 

Después  del  siguiente  recodo,  la  pasarela  se  ensancha  al  pie  de  otra  doble  puerta  de  madera,  esta  vez entreabierta, la Cámara del Tormento. Al sobrepasaría, el débil eco de una voz de mujer parece llegar hasta él. Es mucho mejor no pararse a verificarlo. 

Pero al fin y al cabo, la puerta no está cerrada. 

Sólo una mirada. 

Se  trata  de  un  espacioso  vestíbulo  pintado  de  un  blanco  sucio,  presidido  por  la  Cruz  Verde  del  Santo Oficio, por el que se llega a cuatro puertas idénticas. 

Paciano se queda mirando unos segundos la luz que se filtra por debajo de una de ellas, se asegura de que no hay movimientos en el interior y por fin la abre. 

En  el  centro  de  la  habitación  iluminada  como  un  quirófano  hay  dos  mesas:  una  pequeña  y  metálica cubierta con herramientas ensangrentadas que el propietario de la tienda de cómícs reconoce, por los grabados vistos en alguna enciclopedia, como el juego completo de instrumental para amputaciones que se utilizaba en el siglo  XIX:  una  sierra  de  hoja  ancha,  cuatro  cuchillos  de  diferentes  longitudes  y  formas,  unas  tenazas,  varias tijeras,  un  finísimo  estilete,  unos  fórceps  y  material  de  sutura.  Junto  a  esta  mesa  auxiliar,  han  colocado  una 

 

  

antigua  mesa  de  operaciones  de  mármol,  en  la  que  se  observa  el  reguero  de  sangre  que  ha  dejado  la  mujer desnuda al arrastrarse en su intento de huida. 

No ha llegado muy lejos. 

Sigue allí, tirada en el suelo, con los ojos entrecerrados. 

Paciano la conoce. 

La ha visto muchas veces en televisión protagonizando uno de los múltiples anuncios de videntes que publicitan un número de teléfono a través del cual prestan sus servicios: «Funde tu presente y tu futuro con el Tarot de Dania.» La más joven y una de las más hermosas de las brujas catódicas; siempre vestida con túnicas tan pálidas como su piel para resaltar su condición de hada buena o de ángel de la guarda a euro el minuto. La  famosa  Dama.  Desplomada  en  el  suelo,  al  pie  de  la  mesa  de  operaciones,  emitiendo  un  sonido entrecortado que es más un lamento que una queja. 

No tiene dudas acerca de su identidad, pero antes no era así. 

El hombre se aproxima embelesado con las alteraciones suscitadas en el cuerpo de la mujer. Un muñón recién cauterizado al final del hombro derecho de la chica sustituyendo al brazo que le han seccionado. También le han amputado la pierna izquierda. La pierna no se ve por ninguna parte, pero el brazo derecho  se  lo  han  injertado  toscamente  con  irregulares  puntos  de  sutura  en  el  lugar  donde  debería  tener  el miembro inferior izquierdo. 

Han construido un extraño animal sin nombre y lo han abandonado. 

Vivo. 

Como para dar un toque de realismo a aquel infierno. 

Paciano se inclina sobre ella y al fina! se arrodilla a su lado intentando distinguir alguna palabra de la mujer. Por fin se decide a hablarle. 

—¿Dania? 

—... 

—¿Por qué te han hecho esto? 

—Creen  que  el  diablo  es  mi  amante...  Dicen  que  si  me  cambian  el  cuerpo  no  me  reconocerá  cuando venga a visitarme. 

A pesar de que espera un par de minutos, ella no dice nada más. 

El hombre se pone en pie. 

La masa de niebla que lleva detrás de los ojos es cada vez más compacta; no le deja pensar. Se pone en pie y retrocede poco a poco, sin atreverse a reconocer la enfermiza excitación que se abre paso entre la imagen terrible de la muchacha transfigurada, irremediablemente desvalida. Cuando sale de la cámara y vuelve a la pasarela cree oír una débil petición de ayuda, pero no está seguro de poder diferenciar su origen entre las muchas voces que resuenan en el interior de su cabeza. Consulta el plano y sigue en dirección a la capilla, donde debe dejar el anónimo. Leales monstruos lo persiguen en silencio por el lago de inmundicias. 

Anda, Paciano. 
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Sólo la agónica respiración del hospital del Tomillar acompaña a los dos hombres mientras recorren los pasillos que Alvaro se ha empeñado en desandar para despedirse del padre Decot. El sonido del aguaviento les llega con mayor claridad que en el tanatorio y la temperatura es algo más alta. 

Aunque no puedan conciliar el sueño, los moribundos no pasean por los pasillos a medianoche. El personal sanitario duerme profundamente en sus reservados. No se cruzan con nadie. El sacerdote camina con un nuevo ímpetu, aferrado firmemente a su descolorida maleta. 

—Si  nos  damos  prisa,  podemos  realizar  una  visita  de  última  hora  a  Pelayo  Ahengozar.  El  Cuarto Custodio. Espero que nos perdone por irrumpir en su casa a esta hora de la noche, pero la situación lo justifica. 

—¿El que vive en la calle Escultor Sebastián Santos ? —pregunta Riven. 

—Eso es. 

—Es posible que él nos perdone, pero no esté tan seguro de que la gente de su barrio vaya a hacer lo mismo. 

—¿Es un lugar conflictivo? 

—¿El polígono Sur? En general, sí. Algunas zonas especialmente. A ésta la denominan «Las Vegas». Ni los patrulleros de la policía van por allí sin refuerzos. 

Desde el comienzo del corredor divisan que la puerta de la habitación 415 está cerrada. Alvaro, que abre enérgicamente la marcha, la golpea con los nudillos un par de veces y a continuación la abre unos centímetros. 

—¿Padre...? 

Abre un poco más la puerta y alza la voz. 

—¿Está dormido? Somos nosotros... 

Riven, que hasta ahora no se había acercado a la puerta, mira el interior desde un ángulo distinto, por encima  del  hombro  del  sacerdote.  Lo  aparta  de  un  empujón.  Empuja  la  puerta  hacia  dentro  con  una  fuerte patada. Agarra el tirador y vuelve a cerraría. El último sonido que les llega del dormitorio es el grito de dolor  de la  persona  que  esperaba  tras  la  puerta.  La  última  imagen,  la  del  padre  Decot  en  la  cama  bajo  una  sábana ensangrentada. 

Riven mantiene la puerta cerrada mientras ordena al cura que se marche y éste empieza a correr hacia la izquierda, pero aún no ha recorrido unos metros cuando varios indigentes surgen del final del pasillo. Los encabeza un gordo con el pelo hasta los hombros que viste una gabardina cubierta de lamparones directamente  sobre  la  camiseta  de  tirantes,  seguido  de  una  mujer  escuálida  de  mirada  perdida  con  camisa   y pantalones  de  hombre  que  anda  con  la  inseguridad  de  los  zombis  en  las  películas.  Los  siguen  tres  más:  todos harapientos y sucios y con la misma imparable determinación. 

En cuanto los ve, Alvaro se detiene en seco y, tras recobrar el equilibrio, emprende la carrera en sentido contrario; pero no con la suficiente rapidez. El gordo de la gabardina está a punto de alcanzarlo. Desde su posición, Riven toma una papelera de aluminio y la arroja a los pies del vagabundo, haciéndole caer  y  deteniendo  por  unos  segundos  el  avance  del  grupo.  Para  efectuar  su  maniobra,  ha  tenido  que  soltar  el pomo  de  la  puerta  y  enseguida  se  encuentra  encima  con  un  árabe  más  alto  que  el,  de  barba  negra  que  parece nacerle desde la cuenca de los ojos, que ha salido de la habitación, con la frente amoratada como consecuencia del portazo, empuñando un largo cuchillo de oxidada hoja ancha. 

Riven ha reparado en su presencia demasiado tarde y para evitar el embate no le queda otra alternativa que dejarse caer de espaldas. 

Alvaro, de vuelta hacia la otra salida del corredor, se detiene cuando ve a su compañero en el suelo y al árabe disponiéndose a intentar hundirle el cuchillo por segunda vez. 

 

  

El  resto  de  los  indigentes  se  han  librado  de  la  papelera  que  les  obstaculizaba  el  paso  y  se  aproximan rápidamente. 

Riven intenta patearle desde el suelo pero ésta no es la primera pelea del árabe, que ha tenido cuidado de colocarse  a  un  lado,  de  manera  que  el  golpe  no  resulta  efectivo.  Cuando  levanta  el  cuchillo  para  golpear  al enemigo caído, un lazo de plástico transparente le rodea el cuello, cortándole la respiración. Alvaro ha visto como aparecía tambaleándose, con el pijama cubierto de sangre, el padre Decot, al que ya  daba  por  muerto;  y  ha  visto,  paralizado,  como  utilizaba  un  segmento  de  la  sonda  nasogástrica  que  aún  le surgía  de  la  nariz  para  —alcanzando  de  puntillas  el  cuello  del  árabe  que  le  dobla  en  tamaño—  detener  en  el último momento el que hubiera sido último golpe contra Riven. 

Una  anciana  ha  salido  de  su  habitación  llevando  una  radio  roja  en  forma  de  elefante  en  la  mano  y observa la escena con una bobalicona sonrisa de alzheimer. 

Riven, siempre de espaldas en el piso, permite que Decot entretenga al árabe por el tiempo que necesita para flexionar las piernas y descargar un doble golpe contra el abdomen del gordo que se le abalanzaba y que, al caer de espaldas, vuelve a arrastrar a sus compañeros. 

Aprovecha la pausa para ponerse en pie, para sacar la navaja, para gritarle a Alvaro que qué carajo hace allí  parado,  que  se  dirija  al  ascensor  y  lo  espere  con  las  puertas  abiertas.  También  intenta  aprovecharla  para auxiliar a Decot en su lucha imposible contra el árabe, pero éste ya le ha hundido el cuchillo hasta el mango en el pecho y su único problema es volver a extraer la hoja. 

La indigente con andares de zombi se acerca a él con la mitad de unas tijeras melladas, pero no es difícil para Riven derribarla de un codazo en la boca antes de que consiga herirle. Varías enfermeras gritan al fondo del pasillo, la vieja de la radio infantil sigue divirtiéndose, otro de los vagabundos se acerca con un trozo de tubería, Alvaro se ha perdido de vista y Riven ya no puede hacer nada por un Decot desplomado sin vida sobre su asesino, que sigue intentando liberar el arma; de manera que, tomando impulso,  golpea  al  árabe  con  una  tremenda  patada  en  los  riñones  que  lo  aplasta  contra  la  pared  junto  a  su víctima, esquiva al pordiosero de la tubería, y comienza a correr en la misma dirección que ha tomado Alvaro. No avanza. 

El gordo ha logrado levantarse y atrapa con las dos manos los faldones de la gabardina militar de Riven, que se vuelve, observa el guiñapo del suelo en el que han convertido al padre Decot y parece enfurecerse por primera vez en el transcurso de la lucha. 

Con la misma propulsión del giro, traza un arco con la navaja, que  —manejada casi como un pincel— 

abre un profundo surco horizontal donde antes estaba el ojo izquierdo del mendigo, salpicando de sangre todo el campo  de  visión  de  Riven,  que  continúa  girando  hasta  alcanzar  los  360º  y  prosigue  su  carrera  hacia  los ascensores, alejándose de los gritos que son una masa confusa a su espalda. Alvaro,  apoyado  sobre  la  célula  fotoeléctrica  de  la  cabina,  parece  relajarse  cuando  lo  ve  llegar  y,  sin dejar de asir la maleta con las dos manos, lo deja entrar en primer lugar al interior. 

—¿Está bien? 

—Bien. Vámonos de aquí. 

Pulsa insistentemente el botón de la planta baja y cuando la doble puerta metálica comienza a cerrarse, una figura se interpone accionando el dispositivo que las abre de nuevo. Aunque  es  un  ascensor  espacioso,  con  capacidad  para  albergar  una  cama  de  hospital,  parece repentinamente abarrotado con la presencia del árabe, que agarra fuertemente a Riven por las solapas. Por suerte, parece que ha desistido de recuperar su cuchillo porque ha llegado completamente desarmado. Riven es más corpulento aunque algo más bajo que su atacante, lo que le resulta ventajoso para evitar el cabezazo  que  éste  le  dirige  al  puente  de  la  nariz.  Después  se  cuelga  de  su  andrajosa  chaqueta  sin  cuello  y  le machaca  los  huevos  mirándole  a  los  ojos.  Y  repite  el  golpe.  Una  y  otra  vez,  lo  va  sacando  del  cubículo  a rodillazos entre las piernas. 

De nuevo en el vestíbulo, se aleja lo suficiente como para golpearle el estómago con el puño tan cerrado que se clava las uñas en la palma de la mano. 

 

  

El árabe le suelta las solapas  y  se deja caer de rodillas. 

Lleva la chaqueta manchada de la sangre del padre Decot. 

Riven abre la navaja con un clic metálico y lo rodea lentamente hasta quedar a su espalda. Con un golpe seco le inmoviliza la cabeza con la mano a la altura de los ojos y se dispone a abrirle el cuello con el filo de la hoja. 

Alvaro grita algo, intentando detenerle. 

El desperdiciero no se resiste. Pero habla. 

—Nosotros somos como tú. 

—Ya nadie es como yo. 

Parece que su propia respuesta lo contiene; como si de pronto la amarga naturaleza de sus palabras fuera más importante que lo que estaba haciendo. Después, un solo tajo. 

Poco a poco, regresa junto a Alvaro. 

El árabe vomita su muerte de rodillas. 

Esta vez nada impide la partida del ascensor. 

 

10 

 

 

El  albergue  del  Segundo  Advenimiento  fue  originalmente  uno  de  los  primeros  aparcamientos subterráneos de explotación privada que se construyeron en el casco viejo de Sevilla. Según las crónicas, su impulsor, García Torre, un empresario que había iniciado su fortuna gestionando grandes superficies comerciales, visitaba regularmente a sus padres, que se obstinaban en continuar residiendo en su viejo domicilio de la calle Navarros. En un período de diversificación de sus negocios, decidió solucionar los problemas de estacionamiento con los que se enfrentaba en cada visita a su antigua casa construyendo unos enormes aparcamientos de cinco pisos de profundidad que contribuyeron a paliar durante un tiempo los graves problemas de tráfico que empezaban a colapsar el centro de la ciudad. 

Años  después  de  que  fallecieran  sus  padres  muy  ancianos,  García  Torre  experimentó  una  imprevista crisis religiosa, noticia constante en los diarios económicos, que le llevó a desprenderse de todas sus posesiones y a desaparecer para siempre de la vida pública tras unas últimas declaraciones en las que afirmaba que a partir de  ese  momento  se  proponía  vagar  por  los  refugios  para  mendigos  de  toda  Europa  en  busca  de  la  segunda encarnación del Dios, que, según él, había vuelto de nuevo con nosotros para convivir entre los más humildes. Entre  otras  excéntricas  donaciones,  decidió  ceder  los  aparcamientos  de  la  calle  Navarros  al  Ayuntamiento  de Sevilla con la condición expresa de reconvertirlos en un colosal albergue que acogiera a parte de la cada vez más numerosa población de indigentes sin hogar que llenaban las calles al principio del siglo XXI. La corporación municipal  emprendió  con  entusiasmo  el  proyecto,  iniciando  una  primera  fase  en  la  que  dotaron  a  las  dos primeras  plantas  del  antiguo  aparcamiento  con  dormitorios,  comedores,  servicios  sanitarios,  áreas  de esparcimiento, y anunciaron un ambicioso programa de reformas para el resto del inmueble que se completaría en los años siguientes. 

La  llegada  al  poder  en  el  ayuntamiento  de  un  partido  conservador,  con  sus  correspondientes restricciones  en las  partidas  presupuestarias  de  orientación social,  paralizó  las subvenciones  primero  —apenas suficientes para el suministro de luz eléctrica que sólo llegaba hasta el nivel 2 y para el material sanitario de la precaria  enfermería  atendida  por  médicos  voluntarios—  y  desmanteló  después  cualquier  idea  de  remodelación de las plantas inferiores. 

De  manera  que,  al  margen  de  toda  colaboración  institucional,  habían  sido  los  propios  vagabundos  los que  habían  procedido  a  dicha  expansión,  ocupando  caóticamente  una  planta  tras  otra  hasta  abarrotar  la construcción, inundándola de colchones mugrientos y cubículos de cartón junto a depósitos de desperdicios de 

 

  

cuya reventa subsistían, emplazando incluso, en los rincones más oscuros y apartados, negocios individuales de prostitución o venta de anfetaminas, hasta convertir el subterráneo en un auténtico hervidero. En la actualidad, e! 

albergue del Segundo Advenimiento es un inmenso pozo absolutamente descontrolado en el que nunca se sabe cuántas personas lo habitan ni por cuánto tiempo; por debajo de la segunda planta, el humo de las fogatas  y  los candiles  de  aceite,  los  gritos  de  niños  enloquecidos,  la  lucha  a  muerte  por  la  propiedad  de  un  par  de  metros cuadrados, la inmundicia, la enfermedad y los parásitos ejercitan a sus pobladores para una futura residencia en el infierno. 

Pero  ya  sabemos  que  en  el  infierno  existen  jerarquías.  En  lo  más  recóndito  de  la  quinta  planta,  una pequeña  pero  sólida  puerta  metálica  da  paso  a  la  antigua  zona  de  mantenimiento  y  almacenaje  de  los aparcamientos. Un recinto espacioso y de acceso reservado constituido por varias piezas de paredes agrietadas divididas  por  anchas  columnas  que  producen  el  mismo  aspecto  de  decadencia  y  suciedad  que  el  resto  del edificio,  pero  que contrastan  por  encontrarse habitualmente  ocupado  por  un reducido  grupo  de  personas  y  por estar decorado con una absurda profusión de valiosísimos objetos amontonados en un desorden que acentúa aún más  lo  inconcebible  de  su  presencia  en  lo  más  profundo  del  albergue.  Luces  y  sombras  de  los  quinqués colocados en las esquinas de la sala central ocultan o resaltan las figuras de siete cálices tallados en oro macizo de diversos tamaños cubiertas de polvo sobre un desportillado escritorio renacentista. Un crucifijo de casi dos metros  con  extrañas  gemas  incrustadas  apoyado  horizontalmente  contra  la  pared.  Un  cuadro  en  el  suelo:   El enterramiento,  de  Belliní,  una  obra  que  según  todos  los  manuales  nunca  ha  salido  de  la  Pinacoteca  Vaticana desde  que  Pío  X  la  inauguró  en  1932.  Un  bargueño  de  Amberes  chapado  en  ébano  y  carey  con  algunas portezuelas destrozadas que dejan ver antiquísimos libros en el interior. Un  sofá  francés  del  siglo  XVII  con  el  respaldo  tapizado  en  el  que  Amador  sostiene  con  la  mano izquierda su bastón blanco de ciego con la empuñadura en forma de cruz, mientras que utiliza la derecha para acariciar  distraídamente  la  entrepierna  de  uno  de  los  jóvenes  mendigos  que  !e  sirven  habitualmente  como lazarillos. 

De pie, el comisario Arreciado los observa con una mueca de asco y sigue paseando por la estancia. 

—¿No quiere sentarse con nosotros? 

—Tengo prisa, Amador. Es tarde y llevo en planta desde las seis de la mañana. —Se afloja el nudo de la corbata para subrayar sus palabras—¿Qué es tan urgente como para hacerme venir a este basurero a esta hora? 

—Las cosas se están precipitando. Tengo dos buenas razones para solicitar su presencia en esta casa, donde, por otra parte, siempre es bienvenido —con su acostumbrada excesiva sonrisa. 

—La próxima vez, espero que nos reunamos en cualquier otro sitio. Hay mucha gente que me conoce entre esa morralla. Bajar hasta aquí, solo, es una manera absurda de jugarme la vida. 

—Lo intentaré, comisario, lo intentaré. —A partir de ahora endurece las palabras sin perder la sonrisa—. Pero todos nos jugamos mucho en esto, y ha llegado el momento de implicarse a fondo si queremos conseguir nuestros fines. 

—¿Qué es lo que me quiere decir? —El policía se para con las piernas abiertas frente al ciego y al joven desdentado que lee un cómic pornográfico sin atender la conversación. 

—Quiero decirle que nos quedan cuatro días para el uno de enero y que para entonces deben estar en nuestro  poder  las  cinco  maletas  de  las  que  le  hablé  anteayer.  Quiero  que  sepa  que,  a  partir  de  ahora,  no  va  a bastarnos con su colaboración pasiva; necesitamos de usted algo más de lo que ha hecho hasta ahora, que al fin y al cabo, no ha sido más que escamotear nuestros movimientos. Quiero que entienda lo mucho que puede sacar usted de todo esto si nosotros logramos nuestros propósitos. 

Arreciado  no  está  acostumbrado  a  que  le  hablen  de  esa  manera  y  tarda  unos  segundos  en  digerir  el discurso  de  su  anfitrión.  No  es  fácil  dejar  de  decirle  que  ningún  viejo  escurrepollas  cegato  de  mierda  puede dirigirse a él en ese tono. Pero al fin se traga algo más que las palabras. 

—¿Qué necesita? 

—Ante  todo,  que  localice  a  este  sujeto.  —Amador  abandona  la  bragueta  de  su  acompañante  para entregarle  al  comisario  una  delgada  carpeta  negra  que  el  otro  comienza  a  ojear  inmediatamente—.  Como  ve, nuestro  hombre  se  llama  Alvaro  Tertulli  Lazo,  ahí  tiene  una  foto  y  algunos  datos  acerca  de  su  biografía... bastante anodina como puede ver. Un sacerdote que jamás ha ejercido como tal y que dirige un programa de arte 

 

  

en  la  Radio  Vaticana.  En  principio  no  debería  ser  ningún  problema  neutralizarlo.  Llegó  a  Sevilla  ayer  por  la mañana después de treinta y dos años de ausencia, lo cual nos hacía suponer que no conoce lo bastante bien la ciudad como para escabullirse de nosotros. 

—Si es así, no me explico como no se han encargado de él sus  familiares... ¿no es así como llama usted a su milicia? 

—Así es como se les llama desde hace más de seiscientos años. Si hasta ahora no hemos podido atrapar a Alvaro Tertulli por nuestros medios, se debe a que, desde su llegada, se hace acompañar por un individuo del que le iba a hablar a continuación y al que aún no hemos identificado. Lo único que puedo decirle de él es que se trata de un tipo especialmente peligroso. De unos treinta y tantos años, alto, fuerte, bien parecido, con el pelo largo y que suele vestir una gabardina del ejército. Como le he dicho, no sabemos su procedencia... no creemos que  pertenezca  al  círculo  de  amistades  del  fallecido  cardenal  Tertulli,  ni,  por  sus  métodos,  parece  un  escolta profesional. Y no se nos ocurre otra fuente de la que Alvaro pueda obtener ninguna clase de apoyo. 

—¿El cardenal Tertuili? Tengo la impresión de estar andando a ciegas en todo este asunto. 

—Uno se acostumbra a andar a ciegas, se lo aseguro. Es fácil cuando no hay otra alternativa —responde Amador alzando su bastón blanco y ampliando su distorsionada sonrisa. 

El policía se concentra en el dossier para no darse la oportunidad de responder al invidente de la forma en que le gusta hacerlo. Pero apenas hay nada que leer y quiere marcharse de allí cuanto antes. 

—Esta bien, le traeré a estos individuos. Me dijo que me había hecho venir por más de una razón. ¿Cuál es la segunda? 

—No  se  enfade,  señor  Arreciado.  —La  mano  derecha  recorriendo  ahora  el  muslo  a  través  del  sucio pantalón  del  chico—.  Créame  cuando le digo  que  ni siquiera las  altas instancias  que están  detrás  de  todo esto conocen en su totalidad el plano del tesoro. De los cinco tesoros, para ser exactos. A cada uno de nosotros nos toca dibujar un fragmento de! plano que, unidos, completarán la ruta definitiva. Incluso a nuestros enemigos les corresponde descubrir una parte del itinerario. 

—En sólo dos días ha muerto un número desproporcionado de personas relacionadas con la Iglesia: la masacre del buque-escuela  San Ignacio;  el desplome de la vidriera, indudablemente intencionado, sobre el coro de monaguillos; sacerdotes muertos y torturados en sus casas o parroquias... Esas altas instancias... ¿están detrás de todas esas muertes? Es importante que lo sepa. Podrían encargarme la resolución de otro de esos casos. 

—No  detrás  de  todas  esas  muertes.  —La  sonrisa  del  ciego  desaparece  por  primera  vez  en  toda  la entrevista—.  Deberá  conformarse  con  saber  que  hay...  otras  fuerzas  actuando  en  nuestra  isla  del  tesoro... Dígame, ¿es usted aficionado a la literatura infantil y de aventuras? 

—Depende de lo buena que esté la niña que me lea el cuento. —Para mí, en cambio, aquellas imágenes, aquellas descripciones que disfruté en mi niñez, son un bagaje absolutamente inapreciable. Perdí la visión a los trece  años,  ¿sabe?...  un  estúpido  accidente.  Después  de  aquello,  finalicé  mis  estudios  eclesiásticos,  la  carrera universitaria, el doctorado... He tenido acceso a miles de libros, pero aquí dentro —se señala la enorme cabeza calva— las únicas escenas que permanecen deslumbrantemente vividas son las que descubrí en aquellas novelas y en aquellas películas en blanco y negro de mi primera juventud. Nunca me han abandonado, pero últimamente parece que al fin llegó mi turno de embarcar rumbo a una de esas misteriosas islas.., ¿Me sigue, comisario? 

—No estoy seguro. 

—Fíjese que ahora, después de tantos años, yo mismo soy como un personaje de Stevenson, y Sevilla es como  una  mezcla  de   La  isla  del  Tesoro   con la isla  Skull  donde  aquellos  expedicionarios  descubrieron a  King Kong.  No  tiene  más  que  mirar  a  su  alrededor  y  verá  al  pirata  Pew  o  a  Long  John  Silver.  A  Fay  Wray  con  el vestido rasgado, a punto de perecer bajo una potencia procedente de tiempos remotos. Al valeroso Jim junto a sus ambiguos compañeros siguiendo el rastro del piano y de la leyenda que lo acompaña. A las tribus de nativos entregados  a  un  culto  terrible  para  aplacar  la  sed  de  sangre  del  demonio  que  los  amenaza  tras  la  gigantesca empalizada...  Todas  esas  muertes  que  acaba  usted  de  nombrar...  ¿no  le  parece  estar  escuchando  el  rugido  del monstruo procedente de lo más hondo de la jungla? 

—... 

—Si  yo  fuera  usted,  procuraría  mantenerme  alejado  de  esas  tragedias.  Usted  y   yo   somos  personajes secundarios  de  esta  aventura  y  a  los  guionistas  del  Hollywood  clásico  sólo  les  permitían  suprimir  a  los 

 

  

personajes  secundarios.  —Dejando  el  bastón  un  momento,  introduce  la  mano  bajo  el  sofá  y  extrae  una  gran bolsa de plástico con el logotipo de unos grandes almacenes llena hasta el borde de billetes sucios y arrugados—

.  A  cambio tenían  los papeles  más  interesantes  y  no  estaban  mal  pagados.  —Le entrega  la  bolsa—.  Esta  es  la segunda razón por la que le he hecho venir esta noche. 

El policía duda un segundo y al fin se hace cargo del montón de dinero sin saber dónde guardarlo. Sin querer  tocar  los  asquerosos  billetes.  Sin  querer  detenerse  a  reconocer  que,  por  mucho  dinero  que  haya  en  el interior, la bolsa no le proporciona la clase de recompensa que había imaginado. 

—Me pondré en contacto con usted en cuanto averigüe algo de esos dos individuos. 

—No voy a repetirle que no nos podemos permitir ningún retraso. 

—Ahora puede marcharse. —Vuelve a subir la mano hasta el inicio de las piernas de su compañero—. Y procure mantenerse alejado del diablo que vive tras la empalizada. 
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Todo está a oscuras cuando pasan por el descansillo del quinto piso del bloque 122 en la calle Escultor Sebastián Santos, 

Ha  desaparecido  el  ascensor  pero  el  hueco  que  lo  alojaba  es  el  sitio  perfecto  para  que  los  vecinos acumulen la basura de años sin tener que molestarse en trasladaría hasta la calle. Lo  que  sí  baja  por  la  escalera  es  una  corriente  de  agua  cuyo  origen  nunca  nadie  se  ha  molestado  en averiguar. 

Las ratas, con su inapelable derecho de paso. 

El olor a orina reciente, a roña antigua, a guisos baratos, a enfermedades presuntamente extinguidas y a la violencia heredada, absorbida, cultivada, recolectada y periódicamente restituida que no se extingue nunca. También bajan desde el sexto piso las palabras que acompañan a Riven y Alvaro en su tramo final de escalera. 

—Sólo medio paquetillo para el mono. Mañana te pasa la pasta mi vieja cuando cobre la pensión. 

—Tu vieja es una puerca y un día la voy a chirlar, ¿no va diciendo por ahí que yo te he metido en el caballo?  

—Eso era antes. Porque no se hacía a la idea. Ahora lo único que quiere es que yo no esté malo. 

—Que te vayas, tío. ¿Te enteras? Puerta. 

—La mitad de un paquetillo. Para quitarme el mono de la noche. Y mañana 

—Que te lo estoy diciendo. Que te abras. 

—Coño, Juli. Vamos a hacer otra cosa... 

—¿A que te voy a tener que dar? 

El que se va a ver obligado a golpear es un joven alto y grueso de raza gitana con el pelo recogido en una coleta y vestido con un chándal rojo; el que puede recibir el golpe es algo más joven y bastante más delgado, viste unos vaqueros azules y una camisa gris de la misma tela completamente empapada, parece ansioso por la forma  en  que  se  abraza  a  sí  mismo  y  lleva  el  pelo  absurdamente  repeinado  con  la  raya  a  la  derecha.  Ambos enmudecen cuando Alvaro y Riven aparecen en el rellano y, tras murmurar un buenas noches, golpean la puerta marcada por una A escrita con bolígrafo directamente sobre la madera. 

Repiten varias veces la llamada sin éxito. 

 

  

Desisten  al  fin  y  Alvaro  —que  no  ha  querido  dejar  la  maleta  en  el  coche  que  ni  siquiera  confía  en encontrar allí cuando salga del edificio—■ se aproxima al tipo del chándal que los mira fijamente, plantado ante la entrada de su piso. El repeinado no abandona su intento de conseguir heroína, aunque se retira con su ahora silenciosa crisis de ansiedad al borde de la escalera. 

—Perdone que le moleste... ¿Sabe usted si Pelayo Abengozar se encuentra en casa? 

—¿Y yo que soy, la portera del bloque? 

—Verá, venimos desde muy lejos a visitarle. ¿Puede confirmarnos, al menos, que sigue viviendo aquí? 

—Pues si soy la portera, seré la portera. Pero ni puta idea. Se cruza de brazos para afianzar su postura, pero algo lo desestabiliza desde atrás y enseguida lo sustituye en su intransigente papel de dueño de la casa una carismática mujer de la misma raza y unos setenta años que apenas le llega al codo. 

—¿Son ustedes compañeros del sindicato de don Pelayo? —Ojo, que estos payos van a ser de la pasma 

—le advierte su hijo por encima del hombro. 

—Calla, Juli. Si lo fueran, ya nos habrían avisado desde que entraron en la calle. Y no vendrían nada más que dos. 

Alvaro  observa  en  el  interior  del  piso  a  dos  hombres  jóvenes  de  gran  parecido  al  del  chándal  rojo, sentados a una mesa camilla, que los miran con curiosidad sin dejar de comer. Contra las paredes puede verse un enorme  repertorio  de  electrodomésticos,  figuras  decorativas  y  otros  objetos  de  cierto  valor  amontonados desordenadamente. Parece que el negocio casero de venta de drogas no marcha nada mal. 

—No señora, no pertenezco al sindicato —responde Alvaro—. Soy sacerdote, como el señor Abengozar, y vengo desde el extranjero exclusivamente para visitarle. 

La respuesta no satisface a la anciana, pero tampoco merece su absoluta desaprobación. 

—Le  advierto  que  para  mí,  donde  se  pone  don  Pelayo  no  se  pone  nadie.  Anda  que  no  se  portó  bien conmigo cuando metieron a mis hijos en el penal —desafiando a Alvaro a que la contradiga—. Ha hecho mucho bien por el barrio. 

—Eso tengo entendido. 

—Ayer también vinieron preguntando por él. 

—Quienes fueran no tienen nada que ver con nosotros. 

—Ya lo sé. Eran unos muy mal trajeados. Con mala follá. 

—De Las Vegas no eran —apunta el hijo desde atrás—. Unos manglis. Se pusieron pesados y tuvimos que echarlos. 

La madre asiente, orgullosa de la labor de sus hijos espantando indeseables. Pero no parece dispuesta a facilitar más detalles. 

Sólo  la  marcha  del  chaval  repeinado,  que  se  desliza  sin  despedirse  hacia  la  escalera,  altera  el  silencio que se establece a continuación. 

—En cuanto al señor Abengozar, ¿ha reparado usted si hace mucho que falta de su domicilio? 

—Pues no. Le queremos mucho aquí. Pero él en su casa y nosotros en la nuestra. 

—¿Y sabría usted de cualquier otro sítio donde pudiéramos localizarle? 

—Cualquiera sabe. 

Es evidente que la mujer no va a contarles nada más. 

—Comprendo. Ha sido usted muy amable, señora. Un último favor. ¿Querrá decirle, si lo ve antes que yo,  que  he  venido  a  visitarle?  Es  un  asunto  de  vital  importancia.  —El  cura  le  entrega  una  de  sus  tarjetas  del Vaticano. 

La anciana no responde, pero acepta la tarjeta. 

—Dígale también que intentaré pasarme por aquí mañana o pasado. 

 

  

Ante la última frase, Riven, que ha escuchado en silencio toda la conversación, está a punto de comentar algo  sobre la conveniencia  de  no  volver  a tentar  al  destino si salen  vivos  de  allí,  pero por una  vez  se  muestra prudente y acompaña al cura en su descenso. 

Cuando salen a la calle, el coche sigue estacionado frente a la entrada del bloque de pisos. Pero, en este tiempo, han estacionado sobre él cuatro chicos y una chica —probablemente vecinos de la zona— que, apoyados sobre las puertas o sentados en el maletero, se pasan una botella de cerveza indiferentes a la lluvia que cae regularmente sobre ellos. 

Cuando  se  aproximan  algo  más,  pueden  comprobar  que  uno  de  los  chavales  que  los  esperan achuladamente es el tipo repeinado que estaba de compras en la vivienda que acaban de dejar. Riven detiene a Alvaro, e introduce la mano en el bolsillo de la gabardina en busca de su navaja. Está cansado. 

Apenas se ha recuperado de la pelea en el hospital. £1 asunto se complica a cada paso que dan. Sabe que está en el peor terreno para afrontar complicaciones. 

Unos individuos que aún no son más que sombras cruzan la avenida en su dirección. Cuando  Riven  avanza,  clasificando  a  sus  enemigos  por  su  fortaleza  y  la  consistencia  de  sus  miradas, escucha un siseo a su espalda. 

Recortada en el portal que la resguarda de la llovizna, la anciana con la que acaban de hablar hace unos minutos describe un gesto breve y autoritario en el aire, y los chicos comienzan a abandonar lentamente el coche y  sus  expectativas  de  sacar  algún  provecho  de  los  forasteros.  También  se  detiene  el  grupo  de  apoyo  en  la carretera, esperando las explicaciones de sus amigos. 

Pero  Riven  y  Alvaro  no  van  a  ser  testigos  del  encuentro.  En  lo  último  que  reparan  es  en  el  gesto  de exasperación  del  chico  repeinado,  que  los  mira  abrazándose  insuficientemente.  Tras  un  saludo  de agradecimiento a la mujer que sigue en el zaguán, suben al vehículo y emprenden la marcha. La gente de la zona está claramente dividida entre los que intentan llevar un régimen de vida normal a pesar del estigma que supone residir en esa parte de la ciudad, y los que han terminado haciendo de ese territorio una  seña  de  identidad  que  les  permite  sobrevivir  dentro  de  los  únicos  límites  que  les  está  permitido  conocer. Pero la lluvia y el frío han hecho que hasta estos últimos se hayan visto obligados a replegarse de las calles. Sólo se ve algún tipo aislado, parado nerviosamente en una esquina. 

Alguna fogata frente a un portal. 

Dos críos desguazando una motocicleta. 

Rjven conduciendo deprisa, intentando orientarse hacia la salida de aquellos barrios por el camino más corto y confiando en que el coche no sufra una avería. 

Pronto descubre que tenía que haber girado hacia la derecha en busca de la carretera de Su Eminencia y que si continúan en el sentido que marchan ahora, van a internarse aún más en el polígono Sur. No mucho más. Sí descienden por la calle Luis Ortiz Muñoz también encontrarán la salida. 

—¿Directos a la pensión? —pregunta a Alvaro, confiando en que éste no tenga prevista otra visita de última hora a algún otro lugar donde jugarse el cuello. 

—Supongo  que  sí.  Podríamos  intentar...  No.  Es  demasiado  tarde  y  en  casa  de  Onésimo  Calvo  hace tiempo que estarán dormidos. Además, mañana tenemos que estar en el cementerio a primera hora para contactar con la hija de Coronado Basquier. 

—¿A qué hora me dijo que era el entierro? 

—A las ocho y treinta. 

Mientras habla, Ríven reduce la velocidad en la confluencia de Luis Ortiz Muñoz con Orfebre Cayetano González, la lluvia arrecia, no se ven faros de otros vehículos a los que ceder el paso pero, cuando acelera para incorporarse a la nueva calle, escucha un golpe sordo en el lateral del automóvil. 

 

  

Frena en seco, mira por las ventanillas y los retrovisores, pero hasta que no sale del coche no logra ver al muchacho al que acaban de golpear. 

No llega a los veinte años, tiene un pelo muy rubio incongruente con el barrio, una sonrisa apacible aún más incongruente con la situación, una mochila de hule que parece no haber sufrido desperfectos y una sudadera gris con la palabra «Pocaslágrímas» escritas en letras de fantasía. 

Alvaro  también  ha  salido  del  vehículo  y,  aunque  su  compañero  intenta  evitar  que  se  exponga,  corre hacia el herido con la cara pálida. 

Pero  el  chico  ya  está  sentado  en  el  suelo  y,  tras  recoger  la  mochila,  se  pone  en  pie  y  comienza  a retroceder indicando con las manos abiertas que no necesita ninguna atención. Riven se detiene y se sube el cuello de la gabardina para protegerse del chaparrón, que no parece afectar al chico. Que no responde al ofrecimiento de ayuda que le grita Alvaro. Que se aleja andando de espaldas sin alterar su desdibujada sonrisa. 
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Continúa andando tranquilamente hacia atrás hasta que se asegura que los dos tipos suben al coche y se marchan en sentido contrario. 

Después gira sobre sí mismo con una pirueta y prosigue el camino que recorre diariamente por la calle Orfebre Cayetano González. 

Tras palparla para comprobar que su contenido permanece intacto, se asegura la mochila con cuidado de que  las  correas  no  oculten  la  inscripción  «Pocaslágrimas»  en  su  sudadera,  de  la  que  tan  orgulloso  está.  Ni siquiera ha pensado en la posibilidad de cubrirla con un impermeable. 

Enseguida enlaza con la calle Padre José Sebastián Bandarán y tuerce a la derecha como cada día a esa hora. Los bares y restaurantes que abastecen con sus restos de alimentos perecederos el comedor social donde presta su ayuda no pueden entregarles su remesa hasta el final de su jornada, pero a la clase de personas a la que están destinados no les ha costado habituarse a cenar de madrugada, por mucho que se amontonen impacientes en la puerta del centro a la espera de la vieja furgoneta más o menos cargada con los extravagantes alimentos que haya podido recoger el hermano cocinero. 

El  escozor  del tatuaje  en  forma  de  pantáculo invertido  que le acaban  de  hacer en  el antebrazo  le hace recordar  la  misión  que  le  han  encomendado,  un  recuerdo  que  es  como  la  lejana  huella  de  un  sueño  en duermevela, de un relato emanado de una voz nebulosa de un augurio que se va a consumar de un momento a otro. 

Al final de la calle, en lo más profundo del polígono Sur, distingue el cartel de madera con las palabras 

«Taller Franciscano de Inserción «Pocaslágrimas » pintadas a mano. 

Nadie sabe de dónde procede ni a qué se dedica, pero todos ¡os habituales del local reciben con simpatía al chico que cada noche llega unos minutos antes de la cena para ayudar a servirla sin pronunciar una palabra y sin  perder  su  serena  sonrisa;  que  se  mezcla  entre  los  toxicómanos,  alcohólicos,  seropositivos,  tuberculosos, dementes,  ex  presidiarios,  ancianos  y  cualquier  otra  persona  carente  de  hogar,  al  tanto  siempre  de  que  las existencias, a menudo insuficientes, se repartan de forma equitativa, indiferente a las exclamaciones de odio de algunos de ellos, paseando su mansedumbre entre tanta desesperación. 

Cruza despacio el comedor del taller  que no es más que una pequeña nave repleta de mesas alargadas cedidas por la  Asociación de Vecinos  que durante  el día  hace  las  veces  de aula comunitaria donde  dos  frailes llevan  a  cabo  su  labor  de  alfabetización  y,  para  los  más  aventajados,  de  enseñanza  de  nociones  de  inglés  y alemán con vistas a una posible inserción laboral en el ramo de la hostelería. Al fondo están las cocinas. 

 

  

El hermano cocinero lo recibe como cada noche, revolviéndole el pelo rubio con sus grandes manos que despiden un agradable olor a hortalizas. 

Es  un  hombre  de  más  de  ochenta  años,  alto  y  delgado,  que  se  ha  acostumbrado  a  la  colaboración silenciosa del chico de la sudadera gris, al que entrega un gran cucharón para que lo sustituya al pie de la enorme olla mientras él sale de la cocina con una cesta de pan para iniciar el reparto. En  cuanto  está  solo  en  la cocina,  el  muchacho  se  descuelga  la  mochila  y  extrae  del  interior  un  frasco pequeño de cristal, de los que suelen contener café molido, ahora lleno hasta el borde de un líquido incoloro. Se asegura de que no haya nadie cerca de las puertas abatibles, y vierte el fluido en la menestra. Después guarda de nuevo el recipiente vacío en el interior de la mochila y utiliza el cucharón para remover la sopa de verduras con su nuevo ingrediente. 

Al  instante  entran  en  la  cámara  otros  dos  miembros  de  la  orden  —saludando  al  chico  con  las  bromas cotidianas sobre el hambre de los parroquianos y la ¡legada de una oferta ficticia de un famoso restaurante para fichar al hermano cocinero— trayendo un carro metálico al que trasladan la inmensa olla. En el comedor, casi todo el mundo tiene ya ante sí el trozo de barra de pan que les está repartiendo el cocinero y, mientras los dos frailes se encargan de distribuir los cubiertos, el agua y una pieza de fruta para cada uno, el chico de la sudadera empieza a pasar con el carrito a lo largo de las mesas, sirviendo el potaje con su mortecina 

El epígrafe «Taller Pocaslágrimas» está grabado en cada mueble y en los enseres de cocina para evitar que  los  comensales,  algunos  de  los  cuales  han  comenzado  ya  con  su  ración,  los  roben  en  un  descuido  de  los franciscanos con la intención de revenderlos por el dinero que les falta para el alcohol o la heroína que necesitan como postre para conciliar el sueño. 

El local no tiene capacidad para albergar a mucha gente y la comida no es muy abundante, así que no tarda mucho el chico en completar el reparto. La última porción, como siempre que no se agota antes de llegar a ella, corresponde a una mesa del fondo de la sala colocada bajo una litografía barata de san Francisco de Asís, donde cenan los tres frailes y el muchacho de la sudadera. 

Esta vez ha habido suerte. 

El guiso alcanza para todos. 

Todos disfrutan de la modesta virguería gastronómica del hermano cocinero. Menos el chico que aún no ha probado la comida. 

Que  observa  ausente  a  los  congregados  mientras  se  acaricia  el  tatuaje  del  Pantáculo  en  el  antebrazo, percatándose de como se van borrando en su memoria los sucesos de esa tarde y, aunque sabe que ha ejecutado un  acto  crucial  cuando  estaba  a  solas  en  la  cocina  hace  unos  minutos,  también  advierte  como  incluso  a  este último acontecimiento se le van difumínando los contornos hasta que le resulta prácticamente imposible fijarlo o retenerlo. 

En el otro extremo del comedor uno de los comensales que iniciaron la cena en primer lugar, un joven habitual del taller que en ocasiones ha interpretado algunas melodías con su armónica para animar la sobremesa, sufre  el  primer  vómito  de  sangre  como  un  escopetazo  que  encharca  hasta  desbordar  la  superficie  de  la  mesa frente a la que está sentado. 

Todos lo miran inmóviles desde sus asientos. 

El silencio es absoluto. 

Un comensal sentado a un par de metros expulsa a su vez otra bocanada de sangre aún más abundante que la del primer joven. 

El chico de la sudadera gris reproduce borrosamente en su cerebro el vertido de un líquido incoloro en una enorme olla pero no puede encontrar significado a ese recuerdo y, sin perder su apagada sonrisa, introduce la cuchara en el plato y comienza a comer apaciblemente. 

Otro  de  los  asistentes  experimenta  la  ya  conocida  erupción  roja,  como  si  algo  hubiera  estallado  en  su interior. Y otro más. Y 

No hay ningún intento por asistir a los afectados, que se multiplican por momentos. 

 

  

El acostumbrado recibimiento a los desastres personales. 

Resignación. 

Algo de curiosidad. 

 Pocaslágrimas. 
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Un  obispo  legionario  es  un  prelado  que  carece  de  silla,  de  destino  propio,  y  que  va  a  ejercer  su ministerio allí donde se le necesita. 

Pero, de todos los lugares del mundo a los que tiene acceso o en los que actúa con cierta frecuencia, hay dos o tres rincones que su ilustrísima César Magallanes considera como propios. Mientras  recorre  los  últimos  metros  del  pasillo  de  los  subterráneos  que  conducen  a  la  capilla  del Autopuerto'92 a las dos de la madrugada, disfrutando de la absoluta soledad que únicamente se encuentra en los parajes que no existen para el resto del mundo, siente por primera vez en todo el día el silencio que precisa para aislar  con  claridad  cada  una  de  las  voces  de  la  caótica  ópera  en  la  que  está  sumergido  y  de  la  que  no  puede permitirse el lujo de perder el control. 

La puerta de la capilla está entreabierta y deja ver la luminosidad de las decenas de velas que la iluminan desde un lateral. Magallanes pasa con indiferencia frente al altar y se acerca al reclinatorio tapizado de terciopelo negro  que  todos  reservan  para  su  uso  exclusivo,  aunque  pase  meses  o  años  sin  aparecer  por  el  subsuelo de  la estación de autobuses. 

Se  arrodilla  sobre  él  e  introduce  maquinalmente  las  manos  en  la  estantería  prolijamente  labrada  para comprobar si su misal de tapas doradas continúa en el mismo sitio desde su anterior visita. Allí está. Y sobre el, una hoja de papel cubierta de letras de imprenta cuidadosamente adheridas conformando un mensaje de las mismas características que los anónimos recibidos en el Vaticano durante los últimos días. Yo bendigo la sangre que derramas en tu búsqueda del Jeroglífico Maldito. Tú crees que caminas hacia la  señal  de  tu  Criador,  que  es  como  una  antorcha  gastada,  mientras  que  en  realidad  diriges  tus  pasos  hacia  la morada del Segador de la Luz. Y te doy la bienvenida a mi Causa Invisible. Y te conduzco hacia el Manuscrito. Y  contemplo  con  regocijo cómo  te  aferras  a  la  Ley  del  Binario  cuando  ya  no  distingues  entre  la  Bondad  y  la Maldad. Y como en el Reloj de Agua el líquido se vierte de un vaso a otro vaso, Mi nombre va suplantando a Su nombre. 

Y aguardo con sosiego el Momento en el que la Luz se extinga y todos los tuyos sean pretérito, en el que te encuentres cara a cara con el Guardián de los Camposantos. 

BELIAL 

 

No  exactamente  de  las  mismas  características  que los  anónimos  que se  han  recibido previamente.  Los otros eran textos neutros indicando un nombre y un domicilio, enviados al centro neurálgico de la Alianza  del Supremo  y  Santo  Oficio  en  Italia.  Datos  para  encontrar  a  alguno  de  los  depositarios  de  las  cinco  maletas acompañados de un breve comentario sobre el plan general de la obra. 

Esta vez se trata de una comunicación personal. 

Un remitente más que conocido, con su viejo seudónimo: Belial. Uno de los demonios más venerados de Satanás. Quizás el más antiguo y poderoso de la Corte Infernal; espíritu destructor, señor del fraude. En realidad, mucho antes de que el Nuevo Testamento ratificara a Satanás como dirigente de las fuerzas del mal, Belial ya ocupaba su puesto, y en uno de los pergaminos públicos del mar Muerto,  La guerra de los Hijos de la Luz y los Hijos de las Tinieblas,  Belial es el dirigente indiscutible del lado oscuro. 

 

  

El  obispo  lee  una  y  otra  vez  el  texto  intentando  desposeer  a  su  contenido  de  toda  emoción,  pero  no puede  evitar  recordar  una  y  otra  vez  la  Segunda  Carta  de  san  Pablo  a  los  Corintios:  «No  os  unáis  en  yunta desigual con los infieles. ¿Qué consorcio hay entre la justicia y la iniquidad? ¿Qué comunidad entre la luz y las tinieblas? ¿Qué concordia entre Cristo y Belial? ¿Qué concierto entre el templo de Dios y los ídolos?» 

Pero  ¿quién  era  Pablo  para  enviarle  sus  consejos  desde  cientos  de  años  atrás?  Él  tenía  una  misión incluso  más  importante  que  la  del  apóstol.  La  Alianza  del  Santo  Oficio  estaba  encargada  de  proteger  a  una Iglesia que se desmoronaba en medio de una humanidad que era como los pasajeros de un barco que se hunde y que  se  obstinan  en  mantener  animada  la  fiesta  de  a  bordo  hasta  el  último  momento.  Y,  sí  para  mantener  ese orden tenían que asociarse con los seres más bajos y deleznables, si se veían obligados a valerse de sus métodos, si incluso tenían que utilizar las técnicas del Diablo para luchar contra el Diablo, no dudarían en hacerlo, aunque la salvación de su alma fuera parte del precio a pagar. 

Sabía que, cuando no podía escucharles, le llamaban el Guardaespaldas de Cristo. No le molestaba el sobrenombre. 

Pero era consciente de que, para realizar su sagrada escolta debería mantener una serenidad total en el análisis de cada una de sus decisiones, debería permanecer inconmovible ante los asaltos de un enemigo del que no estaba a salvo ni en esa capilla secreta a sesenta metros de profundidad bajo la superficie de la ciudad. Que debería  mantener  su  fortaleza  aunque  ya  sabía  que  el  último  capítulo  de  la  batalla  lo  dejaría  a  solas  con  el Guardián de los Camposantos. 

 

 

 

 

HESPERIO M. TERTULLI  

Padua, 20 de junio de 1954 

 

Sólo el presente puede modificar el curso del pasado. 

J. M. CABALLERO BONALD,  Teatro privado 

 

 

 

—...  Por  eso  he  querido  recordar,  para  concluir,  unas  terribles  palabras  del  ocultista  del  siglo  XVI Teofrasto  Paracelso,  que  se  refería  precisamente  a  nosotros  al  afirmar:  «¡Oh  vosotros  los  de  París,  Padua, Montpellier,  Salerno,  Viena  y  Leipzig!  No  sois  maestros  de  la  verdad,  sino  confesores  de  la  mentira.  Vuestra filosofía es mentirosa. Si queréis saber lo que verdaderamente significa la magia, estudiad el Apocalipsis de san Juan... Puesto que no podéis probar que vuestras enseñanzas derivan de la Biblia y del Apocalipsis, dad de mano a vuestras farsas. La Biblia es la verdadera clave y el verdadero intérprete. Lo mismo que Moisés, Ecías, Enoch, David, Salomón, Daniel, Jeremías y los demás profetas, fue Juan mago, cabalista  y adivino. Si alguno de ellos viviera  hoy  día, seguramente  que  lo  inmolaríais en  vuestro  fementido  matadero, y  no  sólo  a  ellos,  sino  aun  al mismo Creador de todas las cosas, si os fuera posible.» Pues bien, hoy que comienzan ustedes el ejercicio de la disciplina  para  la  que  se  han  preparado  en  los  últimos  años,  demuéstrenle  al  viejo  filósofo  renacentista  que nosotros,  los  intelectuales  surgidos  de  las  antiguas  universidades  europeas,  estamos  dispuestos  a  recorrer  de vuelta los senderos que conducen al origen de la verdad, nos lleve ésta a donde nos lleve. Gracias. 

 

  

Todos  los  alumnos  del  último  curso  de  Arqueología  Bíblica,  más  un  buen  número  de  posgraduados  e incluso profesores de otras materias que se habían concentrado en el aula magna de la Facultad de Padua hasta abarrotarla para asistir a la última clase de Hesperio M. Tertulli, estallaron en un aplauso potente, casi compacto, mientras  que  el  profesor  recogía  despacio  sus  notas  y  sus  libros  de  consulta;  una  ovación  que  lo  acompañó 

interminablemente,  con  todos  los  concurrentes  ya  en  pie,  mientras  intentaba  ocultar  su  emoción  en  el  ascenso por el pasillo entre las gradas y se perdía tras los grandes portones de madera de la clase. Los asistentes al acto conocían lo bastante bien el carácter reservado del profesor como para saber que no  era  un  buen  momento  para  seguirlo  al  exterior,  de  manera  que  le  dieron  tiempo  para  marcharse, congregándose en grupos que despedían el último día de curso intercambiando experiencias sobre sus clases y lamentando  la  pérdida  que  suponía  para  la  universidad  el  abandono  de  la  docencia  por  parte  de  un  Tertulli dedicado ya por completo desde ese momento a sus nuevas obligaciones como obispo de Milán, cargo para el que había sido elegido unos pocos meses antes. 

Para uno de los grupos, el final de la clase tenía un significado especial. Cinco alumnos habían recibido esa mañana una nota en la residencia de estudiantes que compartían, precedente de la secretaria del catedrático, por la que el profesor Tertulli los convocaba a su departamento diez minutos después de finalizar su despedida. Cinco  alumnos  —Dámaso  Berbel,  Coronado  Basquier  Tobías,  Ángel  María  Decot,  Pelayo  Abengozar  y Onésimo Calvo-Rubio— que eran los cinco jóvenes sacerdotes sevillanos que gozaron desde el principio de la confianza y el estímulo del catedrático con el que habían compartido largas charlas nocturnas en su biblioteca privada,  y  una  tutoría  inolvidable  en  apasionantes  trabajos  de  investigación  oficial  y  en  apasionadas indagaciones  personales  por  las  que  accedieron  a  un  universo  hasta  entonces  prohibido  e  inimaginado.  En realidad,  los  cinco  alumnos  eran  seis.  Amador  Acal  tenía  aproximadamente  la  misma  edad  que  los  demás, también era sacerdote y sevillano, y había compartido en la misma medida con los otros cinco su  vinculación a Tertulli.  Pero  a  diferencia  del  resto,  era  invidente  y  no  había  recibido  esa  mañana  la  invitación  para  acudir  al departamento, aunque todos pensaron que esa omisión no constituía más que un error de la secretaria. Conocedores del gusto por la puntualidad de Tertulli, y evitando hacer conjeturas sobre el motivo de la convocatoria,  los  seis  nuevos   dottori   llegaron  al  departamento  justo  a  las  19.10.  Llamaron  a  la  puerta  y penetraron  en  silencio  en  el  despacho  del  profesor,  que  los  recibió  de  espaldas,  muy  ocupado  al  parecer  en ordenar cinco relucientes maletas de cuero marrón con una guarnición metálica que las cerraba herméticamente, de un tamaño algo superior al portafolios convencional. 

—Cerrad la puerta. Ante todo, y sea cual sea vuestra respuesta al enorme servicio que voy a solicitar de vosotros, quiero daros las gracias por acudir a mi llamada. Por venir y por estar a mi lado durante los últimos años,  compartiendo  conmigo  tantos  momentos,  y  sobre  todo,  tanta  ilusión,  tanto  afecto  y  tanta  confianza. Ése será para mí un recuerdo ya imborrable, repito, aunque vuestra respuesta a mi petición sea negativa. El  nuevo  obispo  de  Milán,  un  hombre  alto  y  muy  delgado  de  unos  cincuenta  años,  les  habla  con  su habitual dicción firme y grave, dándoles la espalda, sin dejar de mirar las cinco maletas que ha dispuesto sobre el escritorio. 

—.Disculpadme si os parezco demasiado solemne, pero os puedo asegurar que la misión que pretendo encomendaros puede cambiar el curso de vuestra... —En ese momento, el profesor se da la vuelta y descubre que son seis los alumnos que escuchan sus palabras—. ¿Amador? 

—¿Señor? 

—Lo siento, debe tratarse de alguna equivocación de mi secretaria... En ningún momento le pedí que te citara para esta reunión. 

—Lo cierto es que yo no recibí ningún aviso. —Desconcertado, el ciego juega con la empuñadura en forma de cruz de su bastón blanco. 

—Todos  pensamos  que  era  ella  quien  se  había  equivocado  —interviene  Pelayo  en  ayuda  de  su compañero—. Como siempre participamos los seis en cualquier... 

—Este encuentro, y lo que de él surja, no tiene nada que ver con nuestras antiguas actividades docentes 

—responde TertufiS cortante. 

—Yo no podía imaginar que... —Amador, ya 'visiblemente nervioso. 

 

  

—Lo  último  que  pretendo es  ofenderte  de  ninguna  de  las  maneras.  Pero  créeme  si  te  digo  que  tengo razones que nos sobrepasan a todos para haber elegido a tus condiscípulo se. El invidente asiente con la cabeza y retrocede un paso en dirección a la puerta. Aunque el desconcierto se ha convertido en enfado y se detiene antes de salir. 

—Ilustrísima... esas razones ¿tienen algo que ver con mi ceguera? 

El profesor no tarda mucho en contestar. 

—Efectivamente. —Pero su respuesta no le satisface—. Amador, ya sabes que nunca he hecho contigo ningún tipo de distinción. Ni estaba en mi ánimo, ni tú te la merecías. De hecho, estoy convencido de que tienes por delante una brillante carrera. Más fructífera quizá que la de algunas de las personas aquí presentes. Pero esta carga nos trasciende, y... no puede supeditarse a las discapacidades de las personas en las que recaiga. Siento no poder ser más explícito. Y deseo sinceramente que esto no afecte a nuestra  amistad. 

—¿Amistad?  —El  invidente  abre  despacio  la  puerta,  pero  antes  de  salir,  se  dirige  a  sus  cinco compañeros—.  Os  quedáis con él, ¿verdad? 

Cierra la puerta y se aleja por el pasillo para no recibir más que silencio desde el interior del despacho. No le cuesta salir sin ayuda del complejo trazado del antiquísimo edificio de la universidad, ni orientarse por las familiares calles de Padua, una ciudad pequeña que ha llegado a conocer perfectamente en los últimos años. 

La verdad es que Amador Acal no es absoluta»mente ciego. 

Puede apreciar la degradación de la claridad a su alrededor que le indica la llegada del anochecer. Puede advertir la escasez de sombras ambulantes en las aceras, informándole de que el itinerario que ha elegido es tan solitario como desea. 

Puede distinguir contornos, siluetas, la vida en una estúpida escala de grises. Pronto deja atrás la Chiesa deglí Eremítani, que sabe de estilo románico y que estuvo decorada con una serie  de  hermosos  frescos  destruidos  en  1944  por  los  bombardeos  que  arrasaron  gran  parte  de  la  masa arquitectónica de la localidad durante la Segunda Gran Guerra. Casi puede ver el edificio de tantas veces como se lo han descrito sus compañeros. Se había acostumbrado a contentarse con una versión diferida de la realidad a través de las palabras y las impresiones de sus amigos, pero a partir de ahora deberá habituarse a suprimir estas dependencias. 

No se siente furioso. Como algunas personas que reciben la noticia de la muerte de un ser querido no con una fulminante explosión de dolor, sino eligiendo un duelo prolongado a través de los años, una conciencia diaria y latente de la perdida, administrada para que les amargue el resto de sus vidas. Caminando en dirección al Jardín Botánico, siente el peso del nuevo tiempo que ha llegado esa tarde y se recrea en la forma en que la separación va a marcar sus decisiones futuras y va a transformar los recuerdos que conserva del pasado. 

De entre los innumerables momentos compartidos con el resto del grupo, hay un acontecimiento que le embiste de forma más implacable que los demás, quizá porque hasta ahora lo había considerado el punto en que los  seis  sellaron  un  compromiso  aparentemente  imperecedero:  la  noche  en  que  Hesperio  Tertulli  les  reveló  la existencia de la Alianza del Supremo y Santo Oficio. 

El descubrimiento de que una vasta y perfectamente estructurada facción dentro de la Iglesia católica no aceptó el fin de la Inquisición cuando Pío VIII asilo dispuso en 1829 y ha proseguido con su terrible tarea desde entonces,  actuando  en  la  penumbra  pero  con  la  inagotable  abundancia  de  medios  procedentes  de  poderosos seglares  de  todo  el  mundo,  profundamente  implicados  en  la  conjura,  que  ha  llegado  a  crear  un  sofisticado sistema  de  intervención  contra  los  elementos  que  amenazan  su  moral  fundamentalista  —cárceles  secretas, participación en toda clase de instituciones, nuevos y tradicionales métodos de secuestro y tortura...— esperando el momento de recuperar el control de la Iglesia, devolverla al Antiguo Orden y utilizarla como  vehículo para manipular  el  entramado  político,  ideológico  y  financiero  mundial,  supuso  para  el  grupo  de  estudiantes  una especie de brusco paso a la madurez y una nueva forma de observarse a sí mismos dentro de su entorno. Aquella noche  se  juramentaron  junto  a  su  profesor  para  hacer  cuanto  estuviera  en  sus  manos  para  evitar  cualquier 

 

  

retroceso  en  cuestiones  de  libertad  y  tolerancia  de  la  Iglesia  a  la  que  pertenecían,  aunque  esa  decisión condicionara todas sus vidas e incluso las pusiera en peligro. 

Una nueva calle porticada que acaba en una plaza deja a Amador frente a la entrada del Jardín Botánico. A veces, el mismo proceso que lleva a nuestros aliados a dejar de serlo, hace que deje de tener sentido enfrentarnos a nuestros enemigos. 

Mientras se deja llevar por los caminos construidos a base de macizos de flores y aspira profundamente el olor del agua estancada, el ciego se pregunta si, en realidad, su aversión hacia la Alianza del Santo Ofkio no era más que una prolongación de su deseo de comparar una misión con sus compañeros, y comienza a jugar con la idea de contactar, de integrarse en una sociedad oculta donde, quizá, sus limitaciones físicas constituyan una ventaja a la hora de realizar cualquier labor desapercibida y no un motivo para ser rechazado. El grito lejano de una mujer lo distrae un momento, pero no le presta demasiada atención. Siempre le ha satisfecho la sensación de dejarse perder en los laberintos de parterres para encontrar el camino de salida justo cuando comienza a alarmarse, disfrutar de la soledad de uno de los jardines botánicos públicos más antiguos del mundo, permitir que aquel decorado de plantas, lagos e insectos que ha permanecido inmutable desde 1545 le libere de las presiones de su propia época y le traslade a un espacio intemporal donde recobrar la noción de su propia historia sin Historia. 

Un nuevo lamento mucho más cercano le hace descubrir que, sin proponérselo, se ha ido aproximando al grupo  de  donde  procedía  el  primer  grito.  Silenciosamente,  avanza  hasta  poder  oír  con  claridad  las  voces excitadas de dos hombres que insultan a una mujer mientras le exigen que les entregue un anillo que, al parecer, sujeta resueltamente. Puede ver lo suficiente como para divisar la forma femenina tumbada en el suelo y a los dos  sujetos  pateándola  con  furia.  Pero  puede  percibir  muchas  cosas  más  en  el  argot  de  los  hombres  que  los identifica como mendigos locales, jóvenes y, a juzgar por su nerviosismo, escasamente experimentados en este tipo de asaltos, y en el acento extranjero de la mujer que ya apenas pronuncia una palabra. Y puede leer en el silencio de los tres que se han quedado paralizados al descubrir a un joven calvo con sotana, de mirada inútil, que empuña un bastón blanco con empuñadura en forma de cruz espiándoles desde unos pocos metros de distancia. 

Ve mucho más. 

Ve a sus cinco compañeros charlando animadamente con Tertulli en su despacho sobre temas que ya le estarán vedados para siempre. 

Se  ve  a  sí  mismo  dando  clases  en  alguna  mediocre  universidad,  repitiendo  año  tras  año  el  mismo aburrido temario a la misma clase de alumnos desinteresados. 

Ve  ante  él  un  futuro  rectilíneo  y  mortecino  del  que  irán  desapareciendo  paulatinamente  todas  sus antiguas aspiraciones. 

Y  al  final  se  ve,  como  en  una  de  las  viejas  películas  de  aventuras  en  blanco  y  negro  que  llegó  a contemplar  antes  de  perder  la  visión,  acercarse  decididamente  al  grupo,  abrirse  paso  entre  los  dos  alucinados indigentes, tantear el cuerpo de la mujer tendida con la punta del pie hasta localizar el cuello y descargar todo su peso sobre la pierna hasta oír el crujido de las cervicales al romperse. Los dos delincuentes observan la acción del sacerdote ciego absolutamente paralizados por la sorpresa. Éste se vuelve hacia ellos y, sonriendo, les ordena: 

—Seguidme. Tengo algo para vosotros. 

Ambos comienzan a caminar respetuosamente detrás de él. 

A la salida de los jardines públicos se les une otro mendigo sin hacer preguntas. En los siguientes años, otros muchos se unirán a la procesión. 

 

 

  

III 

 

Sevilla a principios del Nuevo Siglo, 

día 362 

 

 

Creo  en  el  Diablo,  omnipotente  Padre  del  Mal,  destructor  de  todas  las  cosas,  perturbador  de  cielos  y tierra. 

Y en el Anticristo, su único Hijo y perseguidor nuestro, que fue concebido por obra del Espíritu Maligno y  nació de  una sacrílega  y  loca  virgen.  Fue  glorificado  por  los  hombres  y  reinó  sobre ellos.  Subió  al trono  de Dios todopoderoso, y sentado junto a El insulta desde allí a los vivos y a los muertos. Creo en el Espíritu del Mal, en la sinagoga de Satanás, en la comunión de los malvados, en la perdición del cuerpo, y en la muerte e infierno perdurables. Amén. 

Cabalista anónimo 
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Quienes  tenían  la  suerte  de  morirse  en  Sevilla  durante  aquellos  días  de  inagotable  temporal  estaban disfrutando del privilegio de contar para su entierro con una soberbia ambientación. A  las  ocho   y   cuarto  de  la  mañana,  bajo  la  tromba  que  no  permitía  mirar  al  frente  sin  que  el  agua lastimara los ojos y helara la piel descubierta, en un día que apenas lograba amanecer, varios sepelios intentaban precariamente organizar sus comitivas desde la entrada del cementerio de San Fernando. Alvaro  Tertulli  y  Ríven  salen  del  edificio  de  administración  —todavía  con  la  sensación  de  absurdo producida  por  el  contraste  de  los  alegres  adornos  navideños  que  compartían  la  oficina  con  una  desbordada burocracia  funeraria—,  ajustan  los  cuellos  de  sus  gabardinas  y,  parapetados  bajo  el  paraguas  de  Alvaro,  se disponen a seguir las indicaciones del funcionario para encontrar el panteón de Coronado Basquier. Recorren  el  camino  en  silencio,  a  través  de  senderos  ajardinados  cada  vez  más  solitarios,  demasiado ocupados en defenderse del ventarrón como para apreciar los alardes artísticos de los mausoleos que van dejando atrás. Afortunadamente, la dirección que buscan no está muy lejos, pero sí en un rincón apartado, lindante con la tapia  del  cementerio  apóstata,  una  superficie  no  bendecida,  paralela  al  camposanto  oficial,  donde  cientos  de tumbas de los nazis que murieran en Sevilla durante la Guerra Civil, ateos declarados y miembros de religiones menores  se  pudren  en  el  interior  y  en  el  exterior  sin  cuidados  de  ninguna  clase  en  un  intento  de  explicitar  su condición marginal más allá de la vida. 

El  panteón  de  Basquier  es  una  construcción  sobria,  de  reducidas  proporciones,  como  si  su  fundador previera que la familia nunca se ramificaría en exceso. Casi una garita apoyada sobre sólidos muros de piedra con  una  enrevesada  verja  metálica  que  se  abre  a  un  estrecho  pasillo  donde  apenas  hay  espacio  para  los  dos 

 

  

operarios municipales que maniobran trabajosamente intentando encajar con un mínimo de dignidad el féretro dentro de una de las aberturas. 

En el exterior, el humo que surge del tubo de escape del coche fúnebre indica que su conductor espera impacientemente el final de la ceremonia. 

Más  impacientes  aún  deben  estar  por  marcharse  el  exiguo  número  de  asistentes  que  mantiene  su posición bajo el chaparrón. 

Una anciana insegura y endomingada que hace las veces de familiar más allegado —probablemente la criada  de  toda  su  vida—.  Una  pareja  de  avanzada  edad  con  la  justa  expresión  de  pesar.  Otro  anciano  grave   y elegante, claramente habituado a participar en esta clase de actos. Y un sacerdote malhumorado con la bufanda hasta las orejas. 

A distancia suficiente del grupo para eliminar cualquier contacto con sus integrantes, apenas protegida de la lluvia por el saledizo de un inmenso panteón en ruinas, una mujer de unos treinta y tantos años observa displicentemente el cuadro tras unas gafas de espejo que no ocultan aflicción ni lágrimas, ni el moratón de su ojo izquierdo. 

También permanecen alejados Alvaro  y  Riven hasta que concluye el funeral y los cinco componentes se introducen en el interior del coche, que desaparece velozmente. Después se aproximan a la joven. Viste  unas  botas camperas  viejas,  vaqueros,  un jersey  de  cuello  alto  y  un  gastado  chaquetón  de  cuero marrón. Tiene el pelo rubio largo chorreando. Muy alta. Su rostro está constituido por unos rasgos alargados e inarmónicos que se combinan para producir una injustificable sensación de belleza. La contusión del ojo índica sin lugar a dudas que le han parado la cara recientemente. El perceptible desafío en el resto de su cuerpo avisa de que no va a recibir complacientemente el pésame de los dos hombres que se le acercan. 

—¿Señorita Basquier? —pregunta Alvaro, incómodo. 

—No. 

—Perdone... ¿Me permite preguntarle si es usted la hija de Coronado Basquier Tobías? 

—Ahórrese  los  cumplidos.  El  funeral  se  ha  terminado.  —Enciende  un  cigarro  con  un  mechero desechable y mira hacia otro lado confiando en que baste con la respuesta para ahuyentarles. Riven, imantado por la proximidad de la mujer, cambia la protección del paraguas de Alvaro por la del tejado del panteón y se coloca junto a ella. 

—No hemos venido al funeral. Hemos venido a hablar con usted —contesta serenamente el sacerdote. 

—Ya vino a verme una inspectora de policía al lugar donde trabajo. 

—No  somos  policías.  He venido  desde  Roma  para entrevistarme  con  su  padre...  Siento  molestarla en estas circunstancias... Me llamo Alvaro Tertulli Lazo. 

—Yo me llamo Hernández. Algunas bastardas tenemos sólo un apellido. 

—Mi amigo es el señor Riven. 

La mujer aprovecha para volverse hacia el hombre y mirarlo abiertamente. 

—¿Riven? ¿Es un apellido o un mote? 

—Ninguna de las dos cosas. Algunos muertos tenemos sólo una marca —responde él. 

—Una vez, cuando trabajaba en el teatro, hice de cadáver en una función. Me pasaba la obra tendida inmóvil  dentro  de  un  ataúd  en  medio  de!  escenario.  Hasta  yo  logré  memorizar  aquel  papel.  —Se  levanta  la solapa del chaquetón y se dispone a marcharse—. Tengo que irme. 

Alvaro alza la voz para hacerse oír por encima del viento que se traga las palabras. 

—Señorita, si puede dedicarnos unos minutos, tenemos que hablar de ciertos temas relacionados con su padre. 

—Si están relacionados con él, no tienen nada que ver conmigo. 

—No quiero alarmarla, pero es posible que incluso esté usted en peligro. 

 

  

Hernández se detiene y les mira, divertida. Habla después de una pausa: 

—¿Y como sé que no fueron ustedes quienes lo mataron? 

Contesta Riven: 

—No lo sabes. Por eso lo nuestro es tan emocionante. 

También contesta Alvaro: 

—Es lógico que desconfíe de nosotros. Pero le aseguro que, si me da la oportunidad, puedo despejar sus dudas. La mayoría de sus dudas, al menos. Hasta es posible que podamos prestarnos mutuamente un importante servicio. 

A pesar de su estatura, su atractivo y su actitud, hay algo de vulnerable en ella. O al menos eso es lo que a los hombres les gusta deducir cuando creen que la conocen. 

Tras unos segundos, parece decidirse. 

—¿Tienen coche? 

—En la puerta. Será un placer acompañarla a donde desee. 

—Trabajo en el Centro de Acogida de Niños Abandonados de las Hijas de la Caridad. En la carretera de la Universidad Laboral. ¿Saben dónde les digo? 

—Estoy seguro de que mi amigo... —Alvaro, solícito. 

—Lo conozco. Él es el que piensa y yo el que conduce. 

Riven  se  le  acerca  y  le  clava  los  ojos  verdes  y  sombríos  en  las  gafas  de  espejo,  que  le  devuelven  la imagen de un tipo mal encarado que hace preguntas pero no para obtener respuestas. Después prosigue: 

—¿ Por fin te arriesgas a relacionarte con dos desconocidos ? 

—Todos con los que me relaciono son desconocidos para mí. 

Entre la galerna, algunas nubes translúcidas permiten afirmar que ha llegado el día. La llegada del día no supondrá ninguna sensación de alivio para los habitantes de aquel recinto. Para los habitantes del exterior tampoco. 
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A pesar de la extraordinaria amabilidad con la que siempre era recibido por el cardenal de Sevilla y por el resto del personal a su cargo cuando se alojaba en el palacio Arzobispal durante sus visitas a la ciudad, César Magallanes  no  podía  evitar  la  sensación  de  ser  considerado  un  enemigo  en  potencia  por  el  funcionariado eclesiástico  que  inevitablemente  desconfiaba  de  un  obispo  regionario,  con  profundos  contactos  en  la  curia, llegado desde Roma sin una misión definida pero que, de una forma más o menos oficial, terminaría auditando la situación administrativa de la archidiócesis. 

La tormenta y el recuerdo del anónimo recibido en la capilla del Autopuerto'92 la madrugada anterior no se  habían  disipado  de  la  superficie  de  un  sueño  poco  reparador  durante  las  pocas  horas  que  pasó  en  sus aposentos, hasta que una de las hermanas del servicio había golpeado su puerta a primera hora de la mañana para entregarle  una  nota  urgente  de  un  viejo  conocido  que  solicitaba  encontrarse  inmediatamente  con  él  en  la biblioteca del edificio. 

Mientras  Magallanes  atraviesa  los  anchos  corredores  por  los  que  comienzan  a  deambular  los  clérigos más madrugadores, intenta imaginar alguna razón por la que el viejo fraile requiera su presencia con tanta prisa. Fray Zenón Uncara. 

 

  

El  máximo  responsable  de  la  Biblioteca  Apostólica  del  Vaticano,  uno  de  los  conservadores  más reputados en todo el mundo y toda una institución en la Santa Sede durante decenas de años. El experto obligado con  el  que  consultar  cualquier  tema  relacionado  con  el  inapreciable  fondo  de  volúmenes  del  que,  más  que  un cuidador, llegó a ser considerado un guardián cuyo celo bordeaba la paranoia; hasta el punto de que, cuando a finales  del  siglo  XX  la  Oficina  Pontificia  decidió  participar  en  la  Expo'92  de  Sevilla  aportando  una  cuantiosa selección de ejemplares escogidos entre lo más valioso de su colección bibliográfica para que fueran exhibidos en  el  archivo  del  palacio  Arzobispal,  fray  Zenón  no  dudó  en  trasladar  su  residencia  a  Sevilla  detrás  de  sus queridos libros. 

El  tiempo  había  pasado,  la  administración  territorial  y  la  romana  nunca  se  habían  puesto  de  acuerdo sobre  quién  debía  correr  con  los  gastos  del  traslado  de  la  muestra  a  su  emplazamiento  original,  y  los  libros seguían en Sevilla. El fraile también. 

Las  habitaciones  de  Magallanes  están  situadas  al  fondo  del  edificio,  junto  con  el  resto  de  las dependencias privadas, y para llegar a la nave central del palacio  —la única con tres pisos de altura—, donde está enclavada la biblioteca, el obispo debe bordear el segundo patio interior a través de la galería de la segunda planta.  A  pesar  de  la  urgencia  de  la  llamada,  no  se  priva  de  detenerse  unos  segundos  ante  los  ventanales  y contemplar la furia con la que una lluvia sombría y maligna golpea la fuente de Neptuno. Hasta a un hombre tan eminentemente  racional  le  resulta  difícil  escapar  de  la  impresión  de  que  la  ciudad  está  siendo  acosada  por entidades que están por encima de cualquier intento de comprensión. 

Naturalezas Oscuras que existían ya antes de que se inventara un sistema para medir el tiempo y que ya entonces  habían  elegido  estos  días  en  este  sitio  por  alguna  razón  incognoscible  para  demarcar  su  destructora presencia. Estos últimos días. 

El  prelado  tiene  que  hacer  un  esfuerzo  para  continuar  su  camino  y  concentrarse  en  la  persona  que  lo espera. 

En una sola ocasión se había cruzado su camino con el de fray Zenón Uncara, muchos años atrás, justo al principio de su carrera en Roma. De hecho, negociar con el por entonces ya viejo fraile el acceso de uno de los investigadores  de  la  Alianza  del  Santo  Oficio  a  los archivos  secretos  de la  Biblioteca  Apostólica  del Vaticano fue  una  de  sus  primeras  misiones  ejecutivas.  La  Alianza  necesitaba  explorar  los  archivos  en  su  incesante búsqueda  del   Manuscrito  de  Dios   para  asegurarse  de  que  entre  su  mítico  repertorio  de  evangelios  apócrifos  y textos prohibidos de los más diversos orígenes no se encontraba ninguna pista que condujera a la obra que tan desesperadamente buscaban. Tan sólo el bibliotecario, además del Supremo Pontífice, contaba con una llave de esos archivos, y fray Zenón se negó firmemente a facilitar la entrada al miembro de la Alianza, a pesar de que ésta  movilizó  toda  su  potente  maquinaria  de  poder  para  presionarlo.  Al  final,  cuando  ya  se  barajaban  las soluciones más cruentas para coaccionarlo, un joven Magallanes supo seducirlo con una larga conversación en la que  supo  manipular  hábilmente  la  obsesión  bibliófila  del  conservador  y  convencerle  al  mismo  tiempo  de  lo inocuo de la incursión en los archivos por parte de la Alianza. La donación del  Génesis de Viena —un ejemplar ilustrado con historias del Libro del Génesis transcrito en el siglo VI en pergamino púrpura— para los fondos de la biblioteca terminó de inclinar la voluntad del fraile hacia la petición de Magallanes, que obtuvo así su primer gran triunfo diplomático. 

No lo había vuelto a ver desde entonces. El obispo había escuchado rumores de que fray Zenón, con el paso  de  los  años,  delegaba  cada  vez  más  responsabilidades  en  ayudantes  más  jóvenes  y  versados  en biblioteconomía para concentrarse él en las rarezas ocultas al público de la colección apostólica, de manera que, cuando se trasladó a Sevilla, todo el mundo en el Vaticano pensó que se trataba de una jubilación oficiosa. La escalinata de mármol deja a César Magallanes en el enon.... vestíbulo que precede a la biblioteca; las puertas de ésta se encuentran abiertas y el obispo divisa en lo más profundo al anciano, que sale inmediatamente a su encuentro. 

El obispo camina despacio sobre las suntuosas alfombras, deja a la derecha una chimenea guarnecida en plata sobre la que continúa un cuadro del siglo XIII con el retrato de don Remondo, iniciador de la construcción del palacio, a la izquierda una repisa con una custodia de Juan de Arfe, en el techo abovedado una alegoría de la Virgen de los Reyes y al frente, a unos cincuenta metros todavía, el bibliotecario que avanza murmurando entre dientes, con las gafas bifocales colgando de un cordón sobre el hábito sucio y gastado. El padre Uncara ha envejecido mucho y muy mal desde su último encuentro. Pero no es eso lo que más impresiona  al  prelado.  Lo  que  le  obliga  a  pararse  en  medio  de  la  sala  desierta  es  la  incomprensible  retahila 

 

  

dirigida  a  nadie  que  el  anciano  recita  tristemente,  la  torturada  mirada  enloquecida,  el  rictus  de  desesperada impotencia, las lágrimas espesas que bajan por sus mejillas. 

—Fray Zenón... ¿se encuentra bien? 

Mientras busca algo entre los pliegues del hábito, el bibliotecario avanza hasta quedar a unos seis o siete metros de Magallanes. No deja de murmurar cuando se para y extrae de sus profundos bolsillos un largo puñal con la hoja tallada. 

En el antebrazo, tatuado, un pantáculo invertido. 

El obispo queda completamente inmóvil, y también el resto del mundo parece detenerse lo suficiente a su alrededor como para permitirle distinguir algunas palabras del fraile, que son la culminación de una letanía iniciada mucho antes: 

—... y como en el Reloj de Agua el líquido se vierte de un vaso a otro vaso, Mi nombre va suplantando a Su nombre. 

Una  vez  concluida  su  recitación,  fray  Zenón  Uncara  alza  la  mano  armada  con  la  daga  y,  con  un movimiento firme, profundo, de un solo trazo, se corta la garganta en una media luna por la que se desbordan varias fuentes rojas de diversa intensidad, que son al momento una sola fuente cayendo al suelo unos segundos antes que su cuerpo sin vida. 

... Y como en el Reloj de Agua el líquido se vierte de un vaso a otro vaso, Mi nombre va suplantando a Su nombre... Y aguardo con sosiego el Momento. En el que la Luz se extinga y todos los tuyos sean pretérito. En el que te encuentres cara a cara... 

La paralizada cuenta atrás vuelve a ponerse en marcha. 

Al ritmo de las gotas que golpean las vidrieras, el tiempo recobra lentamente su agónico ritmo mientras César  Magallanes  desecha  inútiles  ideas  de  primeros  auxilios  y  peticiones  de  ayuda.  Desecha  la  visión  del cuerpo  que  intenta  atraer  su  atención  desde  el  suelo  convulsionando  por  última  vez.  Desecha  cualquier pensamiento. 

Muy despacio gira sobre sí mismo y comienza a salir de! fastuoso vestíbulo. En su camino le acompañan las palabras de Belial leídas en el anónimo la noche anterior, que son las mismas palabras que ha pronunciado el bibliotecario antes de darse muerte. 
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De  la  portezuela  inferior  de  la  mesita  de  noche,  Hernández  saca  una  botella casi  vacía  de aguardiente seco. 

Alvaro, sentado en la única silla del minúsculo dormitorio, rechaza la invitación alegando que aún no ha desayunado. Riven, no. 

La mujer regresa con dos vasos de plástico decorados con motivos Disney del cuarto de baño, vierte un par de centímetros de licor en cada uno y se sienta en la cama junto a Riven, que se ha quitado la gabardina y ha encendido un cigarro. 

—Es un modelo un poco... —insiste el sacerdote. 

—¿Una maleta pequeña, de cuero viejo, con un reborde metálico que la cierra herméticamente? 

—Ésa es. Sin duda —confirma Alvaro, ansioso. 

—La conozco. Tenía un gran valor para él. 

 

  

Hernández juega con la correa de una bolsa de viaje barata llena de ropa que ya estaba junto a la cama de su habitación cuando llegaron, como si la hubiera preparado la noche anterior para largarse por la mañana del Centro de Acogida de Niños Abandonados en una fuga de la que se arrepintió en el último momento. 

—Y,.. ¿sabe usted dónde está? 

—Puede ser. 

—Cuando antes le hablaba de lo peculiar de su contenido, me 

—No me agobie, ¿vale? 

Por debajo de los cristales reflectantes de las gafas horizontalmente alargadas que aún no se ha quitado, se acaricia suavemente la contusión del ojo izquierdo al mismo tiempo que juega con la correa de la bolsa de viaje, como si el equipaje y el golpe tuvieran alguna relación entre sí. 

—Si  esto  fuera  una  mala  película,  te  pondría  la  navaja  en  el  cuello  para  sacarte  la  información  —

comenta Ríven con una especie de sonrisa—. ¿Te importa si me sirvo un poco más de aguardiente? Es malísimo. 

—Asqueroso. Échame a mí también un poco. Si esto fuera una mala película, tediaría un rodillazo en los huevos cuando intentaras violarme... ¿Intentarías violarme, no? 

—No te quepa la menor duda. 

—Y te rompería un jarrón en la cabeza para detenerte hasta que mi héroe apareciera por esa puerta. 

—Pues llega antes de tiempo. —Señala Riven la puerta que se abre en ese momento dejando paso a la directora de la institución. 

La directora ya viene enfadada, pero escuchar la carcajada que los jóvenes sentados en la cama emiten ante su aparición, la saca definitivamente de quicio. 

—¿Por que no has pasado por mi despacho? 

—Tenía que hablar con ellos —responde Hernández tranquila. 

—¿Quiénes son? 

—Nos conocimos esta mañana, en un acto social —explica Riven—. Nos invitó a su casa, nos tomamos unas copas y terminan en la cama. Las cosas. 

—Lo que oyes —confirma Hernández. 

La  recién  llegada  respira  hondo  para  recuperar  la  calma,  pero  la  mirada  de  la  mujer  joven,  aún  desde detrás de las gafas de sol, la altera demasiado, de modo que prefiere enfrentarse directamente a los hombres: 

—Me da igual quién les haya invitado. Soy la persona que dirige este centro y les exijo que abandonen inmediatamente el edificio. 

Alvaro se pone en pie, intentando contemporizar. 

—Señora, le ruego que disculpe nuestra intromisión. No quisiéramos ocasionarles ningún contratiempo. Si  nos  permite  hablar  a  solas  con  la  señorita  Hernández  unos  minutos...  se  trata  de  un  asunto  de  la  mayor importancia. 

—¿Es que no ha oído lo que acabo de decirles? ¿O es que me van a obligar a avisar a la policía para que les expulse? —encarándose con el sacerdote y alzando la voz. 

Riven  también  se  levanta,  recoge  la  gabardina  y  habla  con  Hernández,  que  permanece  impasible,  o cansada de ese tipo de escenas. —Tu héroe es demasiado agresivo para mí. Deberías buscarte a otro más dulce. Prueba con un legionario psicótico o con un cabeza rapada. 

—Señora, le ruego... —Alvaro. 

—Tienen exactamente tres segundos para salir de... —se mantiene la directora. 

—Estoy harta —concluye Hernández, poniéndose en pie. Todos quedan en silencio. La  joven  coloca  la  bolsa  de  viaje  abierta  sobre  la  cama.  El  gesto  sirve  para  desarmar  a  la  directora. Hernández abre los cajones de la mesita de noche y va trasvasando de cualquier manera a la bolsa unos cuantos 

 

  

pañuelos blancos, una vieja cartera con documentos, un manoseado ejemplar de  La construcción del personaje de Constantin Stanislavski, un transistor con la carcasa sujeta por una gomilla... 

—Espera...  sal  conmigo  al  pasillo  un  momento.  Tenemos  que  hablar.  —La  súplica,  la  certeza  de  lo irreparable, la impotencia, el inicio de la soledad, los cincuenta años y e! miedo. 

—No. 

La directora intenta interponerse entre la joven y la maleta. 

—No te vas a marchar así. No voy a dejar que te marches así. —Una mano acaricia la mejilla mientras que la otra retuerce la solapa del chaquetón, resumiendo la dualidad de autoritarismo y ternura que ha regido su relación. 

—Suéltame. 

La suelta. 

Riven y Alvaro abren la puerta y se quedan uno a cada lado, esperando a la propietaria del dormitorio, que,  ya  libre,  se  acerca  al  cuarto  de  baño  y  regresa  inmediatamente  con  un  bolso  de  aseo  que  encaja  entre  la ropa. 

—Quedan  sólo  tres  días  para  fin  de  año...  —La  directora,  consciente  de  la  inutilidad  de  su  último argumento, no finaliza la frase. 

Hernández toma un almanaque de la mesilla con casi todos los días tachados en rojo, lo introduce en la bolsa y la cierra. 

Después sale de la habitación. 

Desde que ella y Efrén recibieron la visita de Alvaro dos días antes en su ático de la calle Vulcano, ha presenciado  diversas  variaciones  sobre  escenas  como  ésta.  Estaba  cerca  de  la  masacre  del  buque-escuela   San Ignacio,  de la iglesia donde se desplomó la vidriera sobre los niños del coro, de los parroquianos envenenados en el Taller Franciscano de Inserción Pocaslágrimas. 

Aleja se lleva bien con las esquinas oscuras. 

Se acaricia el tatuaje del pantáculo invertido en el interior del antebrazo y contempla la vorágine que se ha desencadenado frente a San Adalberto. 

Observa al primer sujeto que salió del invernadero de la parroquia vomitando sangre   y  que ahora es un cuerpo  inmóvil  encima  de  una  mancha  roja  no  del  todo  disuelta  por  la  intensa  lluvia,  que  produce  extraños efectos ópticos sobre los destellos azulados de los gálibos que giran en los techos de patrulleros y ambulancias. La mañana sombría tragándose la incesante actividad de las personas que deambulan por la zona. Los policías  intentando  organizar  a  la  multitud  de  curiosos  que  se  agolpan  frente  al  invernadero  en  la  estrecha bocacalle de Pagés del Corro. La periodista pelirroja que acaba de llegar en una furgoneta con el logotipo de una cadena  televisiva  privada  y  narra  los  acontecimientos  ante  un  individuo  con  una  cámara  al  hombro.  Los sanitarios con el uniforme anaranjado en su intento final de prestar ayuda a las víctimas. Frenéticamente. Trabajo malgastado. 

La  periodista  pelirroja  con  acento  sudamericano  conoce  bien  su  trabajo.  Sin  quitarse  la  capucha  del chaquetón que apenas desvía los chorros de agua de su rostro, sitúa los hechos, esboza la primera hipótesis sobre su  origen  y  describe  las  consecuencias  contrastables  al  mismo  tiempo  que  consulta  unos  folios  ya  empapados con la documentación obtenida vía Internet que le han proporcionado desde la furgoneta: 

—... NÍ siquiera los botánicos han fijado normas que permitan concretar determinantemente si algunas especies  de  plantas  son  o  no  venenosas.  Y  les  puedo  asegurar  que  en  el  invernadero  de  la  parroquia  de  San Adalberto  se  ha  llegado  a  reunir  un  repertorio  de  plantas  de  géneros  verdaderamente  singulares.  En  principio, todos los indicios apuntan a las plantas como desencadenante de la tragedia, aunque aún es prematuro concretar la  forma  en  que  los  damnificados  fueron  intoxicados  por  ellas.  Según  la  información  de  urgencia  que  hemos podido reunir, los compuestos venenosos pueden estar distribuidos por todas las partes de la planta o acumularse más en unos lugares que en otros. También es variable su toxicidad según su edad. Lo que sí parece claro es que casi todos los venenos deben penetrar en el organismo para actuar, fundamentalmente a través de  la ingestión, aunque  existen  otras  vías.  En  caso  de  ingestión,  el  tóxico  actúa  inmediatamente  en  el  aparato  digestivo 

 

  

provocando dolor abdominal agudo, vómitos, diarreas y, como ha ocurrido aquí, hemorragias internas...  —Uno de los reporteros sale de la parroquia y le entrega una nota que la periodista lee mientras habla—. Parece que tenemos ya un balance provisional de las víctimas. En la vivienda adjunta a la iglesia de San Adalberto residen el  párroco  titular,  dos  sacerdotes  coadjutores,  dos  seminaristas  que  se  alojan  aquí  temporalmente,  así  como  el sacristán y su esposa que ayuda en las labores de la casa pero que no duermen en ella. Todos han sido afectados. Los equipos de emergencia sanitaria siguen actuando en el interior. El pronóstico podría ser fatal en todos los casos... 

Ya ha visto más que suficiente; retrocede furtivamente y se pierde con la. lluvia. Aleja  lleva  siglos  andando  por  las  sombras,  recorriendo  callejones  solitarios,  acechando  en  inmundos rincones,  viviendo  en  edificios  en  ruinas.  Aguardando  estos  días.  Sobreviviendo  de  lo  que  folla  en  pensiones sucias y en solares abandonados. Efrén y ella no necesitan demasiado. Y están acostumbrados a esperar. Forma  parte  de  las  fachadas  antiguas,  su  paso  no  se  adapta  al  paso  de  nadie  pero  tampoco  llama  la atención de nadie, su pelo es del color de la tormenta. 

No tiene que esperar al llegar a la parada. 

Aleja sube al autobús como si fuera una persona igual que las demás. 

En  el  interior  del  invernadero  de  San  Adalberto,  el  personal  del  061  cesa  lentamente  su  actividad.  El médico del equipo de emergencia que llegó en primer lugar  —un tipo chato, calvo, de acento castellano, algo más viejo que los demás y con la mirada mucho más curtida— enciende un cigarro, se apoya exhausto en una estantería  y  marca  el  número  del  Centro  Coordinador  para  informar  de  la  situación,  mientras  sus  compañeros comienzan a recoger el instrumental que han empleado para remontar sin éxito la vida que se ha escapado de los seis cadáveres  que  reposan  en  el suelo  y  de  una  séptima  víctima  que  logró llegar  al exterior.  El  médico  se  ha visto  envuelto  en  un  gran  número  de  emergencias  múltiples  a  lo  largo  de  su  carrera,  algunas  de  ellas verdaderamente  atroces,  pero  no  recuerda  un  sonido  semejante  como  el  que  producen  sus  botas  al  chapotear sobre el lago de sangre en que se ha convertido el suelo del local. 

Aleja llega al portal de la calle Vulcano. 

Apenas  conoce  al  vecindario,  compuesto  principalmente  por  putas  trashumantes  que  alquilan temporalmente un agujero en el laberinto de habitaciones de un edificio que ya debería haber sido derribado si no formara parte de un sector completamente olvidado por las autoridades. Tras la puerta entornada del bajo, una gorda con las piernas abiertas se entretiene mirando un pequeño televisor en blanco y negro, atenta a la entrada de algún posible cliente mañanero. 

Mientras se sacude la lluvia del pelo y del impermeable negro, Aleja recuerda que con éste son tres los días que lleva sin trabajar, sin apenas comer. Sin dormir. Y que los tres días que le quedan serán aún peores. Poco a poco, la voz que le llega desde el televisor se impone sobre sus pensamientos. 

«... En este momento, uno de los vehículos del Instituto Anatómico Forense abandona la parroquia de San Adalberto evacuando en su interior otros dos cuerpos. Ya sólo quedan tres en el interior del invernadero. En cuanto a la causa de la tragedia, un miembro de la Delegación de Sanidad de la junta de Andalucía, aunque se ha remitido a la rueda de prensa que el consejero ha convocado para las cuatro de la tarde, nos ha confirmado por teléfono que es en la toxicidad de alguna de las plantas del invernadero donde debemos situar el origen de tan terribles acontecimientos. De hecho, las imágenes que están contemplando en este instante les muestran como el personal  de  Protección  Civil  y  agentes  de  la  policía  local  proceden  a  cercar  la  zona  para  evitar  que  otras personas...» 

Aleja recorre el ático sin quitarse el impermeable y abre la puerta de la habitación de Efrén, que está de pie ante la ventana, con su viejo pijama y el pelo blanco hasta los hombros, absorto en el temporal. La mujer va a decir algo cuando descubre sobre el escritorio un viejo libro de Esquilo del que sobresale una nota manuscrita. Se queda mirando el título del ejemplar. El silencio de Efrén siempre llena la estancia. Por un momento, tiene la impresión de que aún no ha salido del invernadero. De  que  el  infierno  es  un  recinto  cerrado  con  una  asfixiante  humedad  ambiental  en  el  que  se  mezclan miles  de  tonos  de  verde,  un  espacio  cerrado  pero  sin  límites  visibles,  abarrotado  de  plantas  que  son  una  sola planta amenazante, inquieta, que extiende la textura de sus miembros porosos en busca de otras formas de vida, 

 

  

que  intenta  comunicarse  desde  la  savia  interna  envenenada  de  sus  tallos  ofreciendo  un  amistoso  presente  de muerte. 

El recuerdo dura sólo un momento. 

Aleja  toma  en  sus  manos  el  volumen  de  Esquilo,  y,  al  extraer  la  nota,  observa  un  pasaje  subrayado  a lápiz: «No cesará tu tormento hasta que un Dios lo padezca en tu lugar y descienda a los tenebrosos abismos del Tártaro.» 

La amenaza le duele en un órgano interno del que ni siquiera creía disponer. Después, vuelta a mirar a Efrén, a sopesar el anónimo, a recordar la barbarie que emanaba de las raíces que se perdían bajo el suelo del invernadero. 
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Ríven no está al tanto del acuerdo al que ha llegado Alvaro con la vieja propietaria de su pensión en la calle  Capitán  Vigueras,  pero  mucho  dinero  debe  haberle  dado  el  sacerdote  para  que  al  verlos  llegar  junto  a Hernández no los reciba con sus ladridos habituales y se quite de en medio sin dirigirles ni una palabra. La  noche  anterior  sacaron la  rueda  de  repuesto  del  automóvil  alquilado, la  tiraron  a  un  contenedor  de basuras  y  escondieron en  el  falso suelo  del  coche la única  maleta  de  los  Cinco Custodios  que  han recuperado hasta  el  momento,  pero  el  resto  del  equipaje  de  Alvaro,  así  como  las  escasas  pertenencias  de  Riven,  se encuentran  en  la  habitación  de  este  último.  Habrá  que  añadir  a  partir  de  ahora  la  bolsa  de  viaje  que  trae Hernández. 

Los tres suben por la estrecha escalera y se adentran por un pasillo inmerso en las tinieblas del mediodía sin luz  hasta llegar  al  dormitorio.  Es  un edificio  de otro  siglo,  en el  que la  porquería  acumulada sobre  suelos, paredes y puertas hace imposible definir el color de la última capa de pintura que se pudrió sobre su superficie configurado por enormes habitaciones distribuidas irregularmente por toda la construcción. Riven  entra  en  el  cuarto,  espera  a  que  pasen  Alvaro  y  la  mujer,  y  cuando  se  vuelve  para  cerrar  se encuentra junto a la oreja las cuatro pulgadas de longitud de cañón de un Mágnum 357 y a su propietario, que aguardaba tras el rincón la puerta. 

—Sí me la juegas, te pego un tiro en una pierna o en un brazo. __Le advierte el comisario Arreciado mostrándole la placa mientras se separa para abarcar a los tres con su arma. A diferencia de otros policías, Arreciado no imita inflexiones barriobajeras de voz para impresionar a los delincuentes  que  amenaza.  Utiliza  un  tono  neutro,  casi  desinteresado,  descriptivo  a  veces.  Grave.  Y  los  otros siempre se hacen una idea de las consecuencias que acarrea desobedecerle. Desde  detrás  del  ropero  aparece  la  inspectora  Romana  Benarque  con  una  pequeña  pistola  alemana Heckler & Koch modelo P9S de 9 mm, tan exquisita como su traje marrón, su abrigo pistacho y sus zapatos de ante confeccionados manualmente a juego con el bolso. 

Con pequeños golpes del cañón de su revólver, el policía consigue que los recién llegados se arrodillen frente a la cama y apoyen la cara sobre ella. En esa posición, los cachea mientras la inspectora les apunta desde el otro lado e inspecciona las tres carteras y la navaja que le va entregando su jefe. Después lo guarda todo en su bolso. 

—Agente, no sé qué es lo que tiene contra nosotros, pero puedo responder por mis amigos. Procedo de Ciudad del Vaticano, como habrá podido comprobar por mi documentación, y estoy seguro de que todo esto no es  más  que  un  malentendido.  —Alvaro,  aún  con  medio  cuerpo  apoyado  sobre  la  cama,  eleva  la  cabeza  para 

 

  

resultar todo lo convincente que le permite su posición—. Respondo absolutamente por mis amigos, y con una simple llamada a la oficina diplomática comprobará mi condición de sacerdote, que carezco de antecedentes y que cualquier posible acusación contra mi persona resulta injustificada. 

—¿Sabéis el último chiste de curas? —comienza a hablar el comisario como si no hubiera escuchado ni una  de  las  palabras  pronunciadas  por  Alvaro—.  El  informe  ha  entrado  en  Jefatura  un  poco  antes  de  que saliéramos para acá. La cosa ha ocurrido en el Centro de la Asociación de Sacerdotes Casados. No sé si habéis oído  hablar  de  esa  organización.  Se  trataba  de  un  grupo  de  curas  que,  cansados  de  hacerse  pajas,  había conseguido  cambiar  la  mano  derecha  y  las  revistas  guarras  por  un  cono  real,  pero  que  no  se  resignaban  a renunciar al chollo eclesiástico que les permitía vivir sin dar palo al agua. Pues bien, los mendas estos se reunían una vez a la semana en su sede, una casa de dos pisos en el Cerro del Águila como pregonan la importancia de la participación de la pareja en todos los asuntos, se llevaban allí a sus parientas, y, mientras ellos redactaban en el piso  de  arriba  la  enésima  carta  al  Papa  suplicándole  que  los  dejara  follar  canónicamente,  sus  mujeres  se quedaban  abajo  discutiendo  sobre  cual  de  sus  maridos  tenía  la  polla  más  blanda.  Al  parecer,  esta  mañana  la reunión de los  maridos  se prolongaba  más  de  lo  habitual,  hasta  que las  tías  se  han  mosqueado  y  han  decidido subir al piso de arriba para ver qué ocurría. Eran catorce y los catorce estaban muertos. Unos decapitados, otros desmembrados...  todos  destripados.  Una  cuarta  de  sangre  en  el  suelo.  Lo  curioso  del  asunto  es  que  todas  las mujeres juran no sólo que no vieron entrar a nadie en el local sino que no escucharon ni un solo grito, ni una sola  

queja de los fiambres. —Arreciado permanece unos segundos en silencio, apreciando el efecto que sus palabras han producido en Alvaro y sus compañeros—. Hay que estar loco para ser cura y venir a Sevilla en estos días. Riven no ha prestado mucha atención al relato del comisario. Se ha dejado llevar por el recuerdo de los revolcones  urgentes  con  la  enfermera  a  la  que  encontró  el  día  anterior  en  el  hospital  del  Tomillar.  En  sus cambios de humor. En la tristeza que sobrevivía siempre detrás de su risa. Y en que ella ha sido la única persona que ha podido revelar a la policía la dirección del hostal donde se encontraban en este momento. 

—Supongo que no sabrán nada del asunto de los curas despanzurrados y que no van a decirme dónde han escondido la maleta que se llevaron del hospital, ¿verdad? —pregunta Arreciado, aparentemente indiferente. Nadie habla ni se mueve, excepto Romana, que, cansada de sostener la Heckler & Koch, se la cambia a la mano izquierda. 

—Perfecto. Nos vamos. Están los tres detenidos. Inspectora, léales a estos señores sus derechos, que ya me los pasaré por los huevos yo dentro de un rato. 
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Paciano  apenas  se  ha  desprendido  de  su  última  pesadilla  cuando  llega  al  albergue  del  Segundo Advenimiento. 

A esa hora del anochecer, después de varios días de lluvia, el albergue subterráneo está tan saturado de mendigos,  el  hedor  es tan intenso,  hay  tanto  humo,  que  el  hombre  tiene  la  sensación  de  ser invisible  mientras desciende por las rampas del antiguo garaje. 

Camina despacio. Con las manos en los bolsillos de su gabán marrón. 

En el puño izquierdo oprime el último anónimo que Aleja ha dejado en su tienda con las instrucciones de introducirlo bajo la puerta metálica que encontrará en el quinto nivel del albergue. Con la mano derecha se acaricia entre las piernas. No siente el escozor de las múltiples erosiones que se ha producido en los últimos días de delirio sexual. 

La  verdad  es  que  desde  que  Aleja  lo  visitó  en  su  tienda  de  cómics,  apenas  es  capaz  de  diferenciar  el sueño de la realidad. 

 

  

No  sabe  si  ha  pasado  la  noche  con  una  fea  cincuentona  gorda  subnormal  en  un  piso  vacío  que  han ocupado como   sqitatters.  apretando hasta hacer sangrar su silueta deforme, lamiendo su carne sucia, bebiendo sus  jugos,  comiéndose  sus  excrementos  mientras  soñaba,  en  los  intervalos,  con  una  misa  negra  en  la  que  él representaba el papel de la virgen penetrada por todos, envilecida por todos... un cuerpo desnudo tendido sobre el  suelo  bajo  la  sombra  de  la  cruz  invertida,  regado  por  la  sangre  del  recién  nacido  sacrificado,  borracho  del deseo  que  no  se sacia  nunca,  que  no se  apaga  ni ante  la  proximidad  del  puñal que  se  acerca  a  su pecho.  O  si verdaderamente ha participado en una misa satánica y, en los momentos de inconsciencia, ha soñado escenas de sexo desquiciado con una repugnante deficiente mental en un piso abandonado. No hay luz eléctrica por debajo del segundo nivel y las lámparas de aceite convierten el aire en una masa irrespirable que quema en los ojos y el paladar. 

Paciario sortea los colchones atestados de personas y de parásitos, las cajas de cartón en que guardan sus posesiones y con las que delimitan su espacio. 

Son las entrañas de la ciudad, los apestosos intestinos en descomposición de la Sevilla del Nuevo Siglo. Un  resto  de  instinto  de  supervivencia  resurge  en  el  hombre  ante  la  mirada  llena  de  odio  de  aquellos seres. 

Pero el miedo no sobrevive a la niebla en la que navega hace tres días. Ahora camina más deprisa. 

Cree que esta noche está invitado al rodaje de una película  snuff  como premio a la entrega del anónimo. Se  repite  la  dirección  que  ha  memorizado  y  se  retuerce  con  fuerza  la  polla  a  través  del  bolsillo  sin  fondo.  El dolor es dulce. 

En el nivel cuarto, tras una columna, un vagabundo viejo con la nariz alcohólica le arranca la camisa sin palabras  a  una  vieja  hasta  encontrar  un»pequeña  cruz  que  ésta  esconde  en  el  sujetador.  A  la  vista  de  la  señal rojiza que el crucifijo ha dejado en los pechos fláccidos, Paciano comienza a masturbarse a tirones. El dolores santo. 

Le  han  dicho  que  las  cámaras  ya  están  preparadas  para  grabar  la  secuencia.  La  protagonista  de  la película  snuff  cambien está preparada: han raptado a un transexual que se sometió a una intervención de cambio de sexo el año pasado. Hay un enorme espejo para que la actriz pueda ver con detalle la nueva cirugía en  vivo que  van  a  practicarle  esta noche.  La  navaja  con  que  van  a  cortarla  en  pedazos está  preparada.  Y  Paciano está 

preparado para dejarse hipnotizar por cada plano, para que su semen se mezcle con la sangre. Desde que Aleja lo visitó en su tienda hace unos días, los colores han cambiado y el hombre ha perdido los recuerdos; ha cambiado la nada enfermiza por el dolor. 

El dolor es curativo. 

El quinto nivel sólo está ocupado en las rampas de deséense Debe haber algo o alguien que impide a los mendigos habitar en esa planta, porque Paciano sólo encuentra vacío y oscuridad a adentrarse en lo más hondo de los antiguos aparcamientos. 

Casi  a tientas encuentra las  puertas  metálicas  que le han  descrito  y  rápidamente  desliza  por  debajo  de ellas el anónimo arrugado como un animal muerto. 

Ahora tiene prisa por marcharse de allí; las sombras lo amenazan, le cuesta respirar y la expectativa del rodaje que le espera hace que se maltrate la polla con entusiasmo. 

El dolor nos guía. 

Los tres desperdicieros aparecen tras una columna cuando y alcanza a ver la penumbra ocre procedente de  la  rampa  de  acceso Tres  individuos  desdentados,  tarados,  malolientes,  material  de  leprosería.  Con  porras  y barras metálicas en la mano. 

—¿No sabes que está prohibido llegar hasta aquí? 

Paciano no responde, asustado y excitado. 

—Ponte de espaldas —le ordena el más alto, haciendo un gesto obsceno con la porra. 

 

  

Paciano no intenta huir. 

El dolor nos salva. 
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Lo que inquieta a Ríven, Alvaro y Hernández no es viajar por la ciudad de noche en la trasera del coche del comisario mientras la inspectora, medio vuelta en el asiento del copiloto, les apunta con su pequeña pistola. Lo  que  realmente  les  desconcierta  es  que  el  automóvil  no  ha  tomado  la  dirección  de  la  Jefatura  Superior  de Policía, sino  que  ha  enfilado  el  norte  de  Sevilla  y,  tras  recorrer  la  Ronda  Histórica,  ha llevado  a  cabo  un giro indebido a la altura de los jardines del Parlamento y se ha internado en el casco antiguo. No hay comisarías en esa zona. 

Al llegar a la calle Enladrillada —yonquis, ruinas, basura; la lluvia—, el vehículo aminora la velocidad hasta estacionar en la salida de un garaje, ¡unto a una manzana abandonada. A la luz de una linterna, Arreciado les precede por las escaleras del edificio. Dos tramos con huecos de puerta que enseñan parcelas desocupadas del infierno. Romana y su pistola alemana cierran la En  el  segundo  piso  encuentran  una  puerta  indemne;  el  policía  la  abre  con  una  vieja  llave,  les  ordena entrar a un salón con jeringuillas, restos de fogatas, cartones que han hecho las veces de cama, astillas que han sido muebles y una barra de cortina situada a baja altura, incongruentemente nueva  y  sólida, donde esposa a los tres detenidos con los brazos en alto. 

Mientras la policía se retira nerviosamente a un rincón, Arreciado le entrega la gabardina y la chaqueta, se sube las mangas de la camisa,  y  extrae del bolsillo del pantalón un cigarro arrugado, un mechero y un pequeño alicate niquelado de unos quince centímetros de longitud con la punta cortante. 

—No quiero oír ni una palabra de ustedes si no es para indicarme el paradero de la maleta. ¿Ven esto? 

—pregunta  mostrándoles  el  extremo  del  alicate—.  Se  puede  desollar  a  una  persona  con  esta  herramienta, pellizco a pellizco. Pero es un proceso lento   y  asqueroso. Vas a sangrar como una cerda cuando te arranque la pipa del cono —dirigiéndose a Hernández al final. 

No  parece  sorprendido  de  que  ninguno  de  los  tres  hable,  ni  parece  preocupado  de  que  no  lleguen  a hacerlo. 

Sus músculos de cincuentón atlético se marcan en la camisa blanca,  y  el enorme revólver, la cartuchera y el buscapersonas colgados de la cintura le hacen parecer más alto de lo que es. Juega  un  poco  con  el  alicate,  como  asegurándose  de  que  está  lo  suficientemente  engrasado,  y  con  un movimiento rapidísimo del brazo acerca durante una décima de segundo la punta de la tenaza al reverso de la mano de Hernández, que se retuerce en una arcada de dolor al ver el rojo e irregular centímetro cuadrado de piel y  capilares que ha desaparecido del dorso de su mano. 

El comisario parece no haber realizado ningún movimiento. No dice nada. Su respiración se mantiene acompasada. 

Es un hombre en paz. 

Mientras elige otro punto hacia donde dirigir su herramienta ensangrentada. 
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En  el  vestíbulo  del  palacio  Arzobispal,  un  reducido  grupo  de  funcionarios  del  juzgado  trabajan  en  la evacuación del cuerpo del bibliotecario, borrando diligentemente las últimas huellas de su suicidio. Un  par  de  llamadas  bien  seleccionadas  del  cardenal  a  las  autoridades  locales  han  bastado  para  que  el asunto se lleve con la máxima discreción y celeridad, clasificando el caso sobre la marcha como una desgraciada consecuencia de la probable demencia senil del fraile. 

El  obispo  regionario  César  Magallanes los  observa  distraídamente  desde  un  rincón,  intentando  extraer las primeras conclusiones de la escena que vivió unas horas antes. No parece conseguirlo, pero está dispuesto a tomar las medidas que lo conduzcan a ello. 

Con  su  paso  eficaz  y  arrogante,  deja  atrás  a  los  funcionarios,  baja  por  la  escalera  de  mármol  y  se introduce  en  la  zona  de  oficinas  de  la  planta  baja  hasta  llegar  a  la  mesa  del  secretario  del  canciller-secretario general. 

—¿Está solo? —pregunta sin detenerse al joven sacerdote que se queda sin palabras al verlo aparecer y únicamente atina a asentir con la barbilla. 

A  continuación  se  introduce  entre  las  maderas  nobles  del  despacho  de  Norberto  Navarro  Navarro,  el segundo  hombre  más  poderoso  de  la  archidiócesis.  Un  clérigo  con  un  nombre  demasiado  sonoro  y  una procedencia demasiado vulgar para llegar a la dignidad que ostenta Magallanes, al que admira desde siempre, y cuya inesperada aparición deja tan confundido que está a punto de cederle su propio sillón ante la mesa de haya a manera de reconocimiento. 

—Me alegro de verle, padre Navarro. Aún no había tenido tiempo de saludarle. Siéntese —concede el obispo, sentándose él mismo sin esperar el ofrecimiento. 

—Es un honor, ilustrísima. ¿Cómo se encuentra? 

—Reflexivo. 

—No sabe como siento que se haya visto envuelto en el triste final de fray Zenón Uncara. Creo que se conocían, ¿no es así? Fray Zenón mencionó a su ilustrísima en alguna ocasión. 

—¿Y qué es lo que dijo? 

—La  verdad  es  que  se  mostraba  bastante  extraño  en  los  últimos  tiempos,  apenas  se  relacionaba  con nadie...  Nunca  llegó  a  integrarse  totalmente  en  nuestra  comunidad.  Como  usted  sabe,  sólo  permanecía  aquí 

porque el tesoro bibliográfico cedido por la Santa Sede a este arzobispado está pendiente de su reubicación. Fray Zenón se negaba a... 

—¿Qué dijo de mí? 

—Le aseguro que se mostraba bastante incongruente. Claramente deprimido. Nunca prestamos atención al significado de sus palabras. 

—¿Qué dijo exactamente? —Al bajar la voz, el tono es más cortante. 

—Frases  inconexas...  Decía  que  el  Apocalipsis  había  comenzado.  Que  primero  devastaría  la  palabra escrita y después la memoria. Que sólo usted y su gente podían combatir el mal con el mal. Como ve, el pobre se encontraba  bastante  desquiciado,  pero  al  no  encontrarse  bajo  nuestra  autoridad  directa...  En  su  momento remitimos un informe completo a Roma, pero nunca recibimos respuesta. 

Magallanes deshace las explicaciones con un gesto mientras piensa en las palabras del bibliotecario. 

—¿Residía aquí? 

—No. Cuando llegó en 1992 lo instalamos en la Casa de los Mercaderes, un hotel situado en la calle Álvarez  Quintero,  muy  cerquita  de  este  palacio.  Es  un  establecimiento  tranquilo.  Siempre  consideramos provisional su estancia, de manera que no se le buscó otro tipo de alojamiento más permanente. 

—Necesito  la  dirección  concreta  del  hotel.  Y  que  su  gerencia  sea  avisada  de  mi  visita  para  que  me permitan la entrada a sus habitaciones. Que no toquen nada mientras tanto. 
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La  inspectora  Benarque  monta  su  pequeña  pistola  y  la  acerca  al  mentón  de  Riven  mientras  saca  una minúscula llave del bolso que lleva en bandolera. 

No había movido ni un músculo el comisario cuando leyó el  display  del buscapersonas que acababa de sonar.  Permaneció  allí  de  pie,  con  el  alicate  manchado  de  la  sangre  de  Hernández  en  la  mano.  Después murmuró: «Hijoputa ciego chupanabos», limpió la herramienta con un pañuelo de papel, se puso la chaqueta y la gabardina y, ordenándole a la policía que mantuviera allí a los prisioneros hasta su vuelta, se marchó. Sin apartar la automática de la cara de Riven, Romana utiliza la llave para liberar de las esposas a los reos y se aparta un par de metros, manteniéndolos a los tres bajo la cobertura del arma. 

—Márchense. —Arrojándoles los documentos al suelo. 

Hernández  intenta  cortarse  la  hemorragia  con  el  pañuelo  que  le  ha  entregado  Alvaro,  y  ambos  se  van retirando incrédulos hacia la puerta tras recoger las carteras. Riven no se mueve y pregunta. 

—¿Por qué? 

Romana tarda unos segundos en contestar. 

—Porque, hoy por hoy, puedo evitar que el comisario tome represalias contra mí. Porque estoy envuelta en una partida de la que apenas conozco las reglas. Una partida en la que ustedes llevan claramente las de perder. Pero nunca se sabe. Y si las cosas se tuercen, si terminan salíéndoles buenas cartas, me deberán un favor. Un enorme favor. 

Riven no se mueve. 

—Es la última vez que le digo que se marche. 

Los otros lo esperan en la puerta, pero Riven sigue inmóvil. 

—No voy a marcharme sin mi navaja. 

—¿Está usted loco? 

Sí, si lo está; porque permanece en su sitio, mirándola fijamente. 

La  inspectora  calibra  la  mirada  del  hombre  y  descubre  no  que  esté  dispuesto  a  jugarse  la  vida  por  un objeto, sino que pertenece a esa clase de personas que no tienen una vida que poner en juego y que resultan las más difíciles de presionar. 

Le  arroja  la  navaja,  aguanta  su  mirada  hasta  que  decide  desaparecer  con  los  demás  y  se  sorprende  al comprender que, a pesar de haber tenido una pistola cargada en la mano todo el tiempo, ha sido ella la que se sentía amenazada. 
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Parece que ha llovido siempre. 

Bajo la exigua protección de un balcón, el comisario Arreciado espera la aparición de Amador. El  mensaje  del  buscapersonas lo  citaba  urgentemente  en la  puerta  de un  cine  clausurado  muchos  años atrás,  el  Delicias,  especificando  que  debía  apostarse  en  la  entrada  de  la  calle  Juan  Núñez,  una  callejuela empedrada y oscura que parte de la avenida de la Cruz Roja. 

 

  

Mientras  espera,  desecha la  posibilidad  de  imponer  orden  en el  caos  de acometimientos  y  sensaciones que  han  invadido  su  mente.  Se  deja  llevar  por  el  recuerdo  de  la  piel  y  el  olor  y  el  acento  de  niña  bien,  bien abierta de piernas, de la inspectora Benarque susurrándole al oído una maldición como si fuera un juramento; de algo lo suficientemente parecido al amor. Y del amor pasa a la sangre. De tantos curas muertos en los últimos días. Y al jaleo internacional en el que está implicado y cuya única lógica para él viene definida por unas cuantas bolsas llenas de billetes arrugados con las que encubrir la certeza de que está llegando al último tramo de su vida con las manos vacías. 

Hasta que un ruido metálico a su espalda fractura sus pensamientos. 

En un solo movimiento, se da la vuelta y salta lejos del balcón y extrae el enorme revólver y queda bajo la lluvia apuntando a la figura que ha surgido a su espalda. 

Al contrario de lo que suponía, sus interlocutores ya esperaban en el interior del cine y el sonido lo ha provocado el joven mendigo al que Amador acariciaba entre las piernas en el albergue abriendo de un golpe la cancela herrumbrosa del Delicias. 

El vagabundo saluda al cañón del arma con una pose afeminada y le pide que lo siga al interior con un gesto. 

Vuelve  a  cerrar  la  cancela  y  lo  precede  contoneándose  con  su  linterna  a  través  del  vestíbulo desconchado. Dejan atrás los restos del ambigú y, por un pasillo serpenteante en pronunciada rampa cubierta por una moqueta descolorida, bordean la sala de exhibición hasta llegar a la entrada siete. Se  adentran  en  el  patio  de  butacas  guiándose  por  los  reflejos  de  la  calva  del  ciego  sentado  en  la  fila central. 

—Comisario... espero que sepa disculpar mi llamada a estas horas de la madrugada. 

—Acababa de iniciar un interrogatorio. No podía haber elegido peor momento. 

—No  creo  que  los  interrogados  opinen  lo  mismo.  Y  no  olvide  que  lo  nuestro siempre  es  lo  primero. Siéntese. Hay sitio de sobra. 

El  ciego,  casi  tendido  en  la  butaca,  abarca  la  sala  con  el  sobre  tamaño  folio  que  sostiene  en  la  mano mientras el mendigo los alumbra. El comisario sigue en pie y habla, impaciente: 

—¿Qué necesita de mí? 

—Más que de usted, precisamos de los mecanismos a los que tiene acceso. Verá, desde hace unos días estamos recibiendo mensajes de procedencia desconocida. No se confunda. Estos mensajes nos están resultando de extraordinaria utilidad en la búsqueda de nuestro... objetivo. Excepto en una ocasión, en que nos enviaron un texto, digamos de naturaleza literaria, suelen limitarse a proporcionarnos un nombre y una dirección, hasta ahora infalibles. Pero no podemos conformarnos con eso. Necesitamos saber su origen. La persona que los remite y, por supuesto, sus intenciones. 

—Me sorprende que recurra a mí para eso. Estoy seguro deque disponen de los mejores medios para investigar un simple anónimo. 

—Efectivamente.  De  hecho,  a  través  del  penitenciario  mayor  del  Tribunal  de  la  Penitenciaría Apostólica, miembro de nuestra organización, las misivas han sido analizadas por los mejores peritos de Roma. Sin  resultados.  Y  han  sido  estos  investigadores  quienes  han  recomendado  que  recurramos  a  las  autoridades locales. Opinan que al actuar ustedes en un contexto próximo, tienen más probabilidades de encontrar a su autor. 

—Ya. 

—Tome. 

Amador  extrae  de!  sobre  una  hoja  tamaño  DIN  A4  con  una  serie  de  letras  y  sílabas  del  mismo  tipo adheridas en el centro, recortadas de una publicación en blanco y negro conformando una dirección, «Avenida de la Palmera 93»; un nombre, «Onésimo Calvo-Rubio»; y una firma, «Belial». 

—¿Huellas? —pregunta el policía sosteniendo el papel con las uñas. 

—Muchas. No idencificables. 

—En cuanto al contenido... 

 

  

—De eso ya nos ocupamos nosotros. 

Huyen las sombras en la sala vacía con la pantalla fláccida al ser alteradas por la luz de la linterna que empuña el joven mendigo, acomodador improvisado. 

—A primera vista parece un anónimo de factura clásica. Bastante burdo. Tengo un amigo en el servicio de identificación de la Científica. Veré que puede hacer. 

—No olvide que es urgente. Como todo. 

—Como todo... —Arreciado no levanta la mirada de la hoja—. Alguna idea tendrán de quién o quiénes les están enviando los mensajes. 

—Las cosas casi siempre son lo que parecen. Lo cual no quiere decir que no sean un misterio. 
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Al final de la madrugada, bajo ocasionales miradas curiosas de putas que van desertando de su posición, Riven,  Alvaro  y  Hernández  guardan  silencio  dentro  del  coche  aparcado  junto  al  edificio  donde  viven  Efrén  y Aleja. 

Un taxi los ha llevado desde la calle Enladrillada al aparcamiento donde habían dejado el vehículo con la  maleta,  y  han  rodado  sin  rumbo  durante  un  rato  por  la  mojada  ciudad  nocturna  hasta  que  el  sacerdote, desesperado, ha comenzado a indicar un camino a Riven que terminaba allí. No pueden volver a la pensión de Riven, ahora localizada por la policía. 

No pueden dormir en ¡a casa de Alvaro, vigilada por los mendigos. 

No lían comido en todo el día. 

No pueden más. 

Hernández rompe el silencio. 

—Sé donde está la maleta que mi... padre custodiaba. No está en Sevilla. Estoy pensando en conducirles hasta ella. Pero hacerlo tiene un precio. Y sólo estoy pensando en ello. Todavía no he tomado una decisión. 

—Ya le he dicho que el dinero no será un problema. Y debe tener en cuenta lo que todos nos jugamos en esto. 

—No me agobie. 

El silencio se regenera fácilmente. 

—Sigo  votando  por  rajarte.  Y  por  quitarte  la  maleta.  Y  por  violarte  —opina  Riven  mirando  por  la ventanilla—. Sobre todo por violarte. ¿Te duele la mano? 

—Se me quita el frío de sólo imaginarlo. La mano me duele la hostia. ¿Se puede saber qué hacemos aquí? 

—Intentar pasar la noche a cubierto. 

—¿En una casa de putas? 

Por  una  vez,  Alvaro  no  contesta  con  su  habitual  cortesía.  Sale  del  coche  colgándose  el  macuto  donde lleva el ordenador portátil y abre la marcha hacia el edificio en cuyo ático reside el anciano que le proporcionó el disquete con las direcciones de los Custodios. Donde reside la mujer del impermeable negro a la que no deja de recordar. 

Riven  piensa  que,  desde  hace  unos  días,  se  pasan  la  vida  subiendo  por  escaleras  amenazantes  de edificios sombríos, y que nunca sabe a quién o a que les conducen, pero no deja de subir. 

 

  

Se detienen ante la puerta del último piso y, antes de llamar, escuchan las voces que proceden de muy cerca, justo detrás de la hoja de madera. 

Acometida  de  carne,  gritos  disonantes,  retornos  a  un  silencio  inminentemente  inflamable.  Roces  de cuerpos  y  palabras  murmuradas  de  hombres  y  mujeres  que  apenas  se  distinguen  y  que  parecen  convertirse  en gemidos o en risas doloridas o en quejas placenteras. 

El  sacerdote,  plantado  delante  de la  entrada,  recuerda  al  viejo del  pelo  y  la  barba  blanca  que  le  dio  la clave para iniciar su búsqueda y que parecía disponer de conocimientos tan antiguos como las primeras formas de medir el tiempo. 

Y recuerda a Aleja. 

Que  por  un  momento  es  la  imagen  de  una  viñeta  que  ha  visto  en  la  prensa  de  la  mañana:  una  puerta entreabierta por la que se ve otra puerta entreabierta por la que se ve otra puerta entreabierta que permite ver a una  mujer  morena  desnuda  de  espaldas,  con  las  piernas  abiertas,  sentada  sobre  un  taburete,  llorando  ante  el monitor de un ordenador. 

—Ahí dentro nos violan a los tres —informa Hernández, refiriéndose a la marea creciente de voces. Riven  no  le  responde  pero  su  cara  dibuja  uno  de  sus  gestos  salvajes  y  su  mano  busca  la  navaja  en  el bolsillo de la gabardina. 

Alvaro parece superar la indecisión y acerca la mano a la puerta. 

No llega a tocarla. 

La puerta se abre con Aleja enmarcada. 

Lleva el pelo negro mojado y un pijama amarillo pastel de algodón con elefantitos estampados que, en vez de aniñarla, hace resaltar toda la potencia sensual y malsana de su cuerpo. Detrás de ella, sólo el salón-dormitorio en penumbra. Vacío. 

—Sabía que volverías. Puedes quedarte el tiempo que quieras. Tus amigos también. 
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En el hueco de la escalera del campanario, Auxiliadora ha terminado de llorar. Lleva tantos años temiendo este momento que ha llegado a de 

Desde  su  escondite  puede  ver  tanto  el  camino  de  albero  que  comunica  la  carretera  con  su  residencia como el interior de la capilla privada anexa a la gran casa. 

Por el camino aún no aparece nadie; sólo una nueva cortina de agua sobre la madrugada. La  avenida  de  la  Palmera  está  bordeada  por  docenas  de  palacetes,  caserones  y  edificios  de  diversa factura,  pero  las  construcciones  más  impresionantes  no  se  ven  desde  la  vía  pública.  El  caserón  donde Auxiliadora y Onésimo nacieron, protegido del exterior por la abundante vegetación, de un estilo pintoresquista francés, fue mandado construir por sus padres en 1908 y se encuentra aislado del exterior a través de un estrecho camino de tierra por el que apenas puede circular un vehículo. Atravesar este camino es como adentrarse en otra manera de vivir de una época distinta. 

La torre del campanario comunica la vivienda con la capilla familiar: una pequeña iglesia con planta de cruz  latina  de  brazos  recortados,  dividida  en  tres  tramos  y  cubierta  con  una  bóveda  de  cañón  decorada  por lunetos con imágenes de la fe, la esperanza y la candad. En los extremos de la nave  se pueden ver dos pinturas que versionan de forma diferente el tema de la Coronación enmarcadas por ricos estucos. En el ábside, el altar y un retablo barroco con esculturas de santos y santas nacidos en la península. En  la  pequeña  cámara  secreta  de  la  torre,  Auxiliadora  mira  alternativamente  a  través  de  dos  rendijas disimuladas en los muros hacia el camino por el que los asesinos aparecerán de un momento a otro, y al interior 

 

  

de  la  capilla,  donde  su  hermano  Onésimo  contempla  de  reojo  a  Nurita,  la  chica  que  constituye  su  única servidumbre, mientras finge repasar el periódico apoyado en el altar. Onésimo Calvo-Rubio. El Custodio de la Quinta Maleta. El único de los cinco discípulos de Tertulli que fue agraciado con la maldición del Conocimiento de los hechos que se producirían en esta noche. 

Grave. Ausente. Se ha vestido por primera vez en muchos años con una vieja sotana y ha despertado a Nurita arguyendo la necesidad de limpiar inmediatamente un poco de vino santificado vertido sobre el parquet. Nurita. La criada. 

Una chica de unos diecisiete años vestida con un jersey y el pantalón de un chándal azul, impúdicamente gorda, con el desconcierto apagado de los oligofrénicos en la mirada. 

Tras limpiar con una bayeta las manchas rojas del sucio, se incorpora con esfuerzo y se queda de píe allí 

mismo. Inmóvil. Mirando al anciano con la perpetua sonrisa que frunce sus mofletes tocinescos y rojizos. El sacerdote deja el periódico sobre el altar. 

En el tiempo en que Auxiliadora se ha concentrado en la escena de la capilla, el exterior ha dejado de ser un camino solitario. 

No  se  sorprende  al  ver  al  grupo  de  mendigos  chorreantes  que  observan  el  caserón.  ¿Quíén  va  a  saber mejor que ella que iban a aparecer? 

Dentro del templo, Onésimo se aproxima sin palabras a la criada, que, imperturbable, lo deja arrodillarse ante  ella  y  bajarle  hasta  los  tobillos  el  pantalón  del  chándal  y  las  enormes  bragas  blancas  deshilachadas  y cromadas por varios días de uso ininterrumpido. 

Auxiliadora mira desde su cubículo por una y otra ventana. 

Fuera, un mendigo pequeño y delgado de dientes amarillos, que se ha recortado toscamente la camiseta sucia en una especie de escote imposiblemente insinuante, descubre con aspavientos la iluminación de las velas en la vidriera de la capilla. 

Sus  seis  compañeros  están  desfigurados  o  enfermos  o  enajenados  y  malvestidos,  pero  lo  siguen  con decisión y alguno ya empuña un cuchillo de cocina. 

Onésimo, aferrado a los muslos de la chica, avanza de rodillas hasta que su cabeza queda a la altura de su vientre. Ni cuando entierra la lengua entre los rizos de su sexo se altera la expresión estúpidamente risueña de Nurita. 

La  combustión  de  los  cirios  invita  a  la  oración  y  el  recogimiento.  Pero  las  manchas  de  luz  adoptan formas monstruosas cuando los vagabundos abren las puertas de la iglesia. Onésimo  sigue  escondido  en  el  cono  de  la  muchacha  a  pesar  de  que  los  ha  sentido  perfectamente,  a pesar de escuchar sus risas y comentarios al descubrir la escena, a pesar de sus pasos que se acercan. La primera en alcanzarles es una indigente maciza y medio calva que aparta de un empujón tan potente a Nurita que ésta rebota de cabeza contra el altar y termina aturdida en el suelo. Por primera vez parece alterado Onésimo, y en un patético intento de defenderla se pone en pie y agarra por el cuello al desperdiciero que tiene más a mano. Un viejo cojo más fuerte de lo que parece, porque de un manotazo  lanza  al  cura  también  hacia  el  altar;  pero  esta  vez  contra  el  borde  del  escalón  de  mármol,  que enseguida queda manchado de sangre y de masa encefálica. 

Todos los mendigos quedan en silencio mirando el cuerpo. 

La inmovilidad, la otorragia y la relajación de esfínteres predicen su muerte. La  primera  en  reaccionar  es  Nurita  que  aparta  con  un  gesto  de  asco  al  sacerdote  y  se  incorpora subiéndose bragas y pantalones sin prisas, más para andar con libertad que para dejar de exhibirse. Pero el viejo cojo no la deja terminar de vestirse y le comienza a magrear el culo deforme con las dos manos,  la  maniobra  parece  devolverle  a  la  criada  su  sonrisa  imbécil,  y  el  resto  de  los  vagabundos  buscan  sin éxito la  maleta por  los  pocos  lugares  de la  capilla  donde  puede  esconderse  algo  y  Onésimo  no  es  más  que  un muerto olvidado en el suelo y Auxiliadora observa. 

 

  

Los  mendigos  desisten  de encontrar  la  maleta  en el templo;  se  dirigen  hacia  la casa  para continuar  su búsqueda. 

Nurita camina entre ellos; ya es una más de la banda. 

Sobre el altar, el periódico abandonado habla de la ciudad bajo el terror. 

 

 

 

 

 

 

13 

 

 

 Sevilla, 200... Una ciudad bajo el terror.  Una remesa de botes de sopa precocinada en mal estado parece haber sido la causa de la muerte de quince ancianos en un asilo clandestino. A última hora de la tarde el servicio de  emergencia  sanitaria  061  se  vio  alertado  por  R.S.G.  —un  ex  sacristán  que  regentaba  una  residencia  de  la tercera edad— cuando las quince personas que allí vivían comenzaron a vomitar sangre simultáneamente tras la cena. Situado en el populoso barrio de Nervión, el asilo albergaba a jubilados de diversos oficios relacionados con la Iglesia. Según nuestras fuentes, la institución carecía de las debidas autorizaciones para prestar la clase de servicios que ofrecía. 

El  triste  suceso  viene  a  sumarse  a  otras  terribles  tragedias  que  están  conmocionando  la  ciudad  y  que afectan  especialmente  a  nuestra  comunidad  católica.  Los  medios  oficiales  consultados  por  este  periódico  no terminan de ofrecer una explicación convincente de... 

 

 

HESPERIO M. TERTULLI 

Viena, 12 de enero de 1953 

 

Cuando empiece el año mil que sigue al año mil, 

habrá surgido un orden negro y secreto; 

 

su ley será el odio y su arma el veneno; 

deseará siempre más oro y extenderá su reino 

por toda la tierra, 

 

y sus servidores estarán unidos entre ellos por 

un beso de sangre. 

 

 

 

  

Los hombres justos y los débiles acatarán su regla; los poderosos se pondrán a su servicio; la única ley será  la  que  dicte  en  la  sombra;  venderá  el  veneno  aún  dentro  de  las  iglesias  y  el  mundo  avanzará  con  ese escorpión bajo el pie. 

JUAN DE JERUSALÉN, 

 El protocolo secreto de las profecías 

 

 

 

DEL DIARTO PERDIDO 

DE HESPERIO M. TERTULLI 

 

Últimamente,  tal  vez  desde  mi  descubrimiento  de  esa  maldita  Alianza  del  Santo  Oficio  y  de  sus ramificaciones  mundiales,  de  ese  entramado  paralelo  y  maligno  que  convive  con  nosotros,  agazapado  en  el subsuelo  de la  Historia  esperando  la  oportunidad  de imponer  sus  perversos  ordenamientos,  se  ha  agravado  mi inclinación a dejarme vencer por las ensoñaciones que siempre me ha acompañado, una propensión a permitir impasible que la realidad se vea invadida por personajes y representaciones procedentes de mis otras realidades particulares, tendencia que quizá no sea más que un síntoma de la división de mi conciencia entre el deber de tomar partido contra la conjura que nos amenaza y el cobarde deseo de intentar ignorarla y proseguir con esta existencia amurallada por mis actividades científicas y religiosas. Por la búsqueda de un sentido al manuscrito secreto que obra en mi poder. 

La existencia de la aterradora hermandad que pretende perpetuar los antiguos horrores de la Inquisición me fue revelada hace exactamente una semana, en una tarde que se prolongó hasta el amanecer del día siguiente, durante  el  santo  sacramento  de  la  confesión.  Una  revelación  que  fue,  además,  el  prólogo  de  un  inexplicable suceso  que  también intentaré  describir.  Hasta  ahora  no  he  reunido fuerzas  para trasladarla  a este  diario, en un intento  de  dar  cohesión  a  una  información  tan  extraordinaria.  Lo  logre  o  no,  estoy  obligado  a  destruir seguidamente estas páginas. 

Apenas había coincidido unas pocas veces con monseñor Bonaccorso Oriencio, el prelado al que acabo de sustituir al frente del obispado de Milán. Sabía, eso sí, que a pesar de no contar con una edad muy avanzada, una grave dolencia lo estaba empujando velozmente hacia la muerte, por eso no me extrañó una nota de su puño y letra convocándome a su domicilio para que lo escuchara en confesión. Me condujeron hasta su alcoba y tomé asiento junto a la enorme cama con dosel en la que se perdían los miembros  descarnados  y  resaltaba  un  rostro  de  un  amarillo  antinatural.  En  contra  de  lo  que  esperaba,  aquel hombre  que  me  miraba  desde  el  umbral  de  la  muerte,  me  pidió  con  una  voz  débil  pero  calmada  y  totalmente lúcida que abreviáramos las fórmulas convencionales del sacramento, ya que tenía por delante la ardua labor de poner en mi conocimiento unos hechos casi inabarcables. Creo que ni siquiera pasó por su mente ponerme en el compromiso de rozar el tema de la absolución. 

Sin emoción, sin preámbulos, concisamente, como enunciando el título de una disertación que hubiera preparado  durante  mucho  tiempo,  me  desveló  la  existencia  de  la  siniestra  organización,  para  abrumarme después,  durante  varias  horas,  con  la  exposición  estrictamente  sistemática  de  unos  nombres,  fechas,  lugares  y acontecimientos que arrancaban en Roma, en 1829, y se prolongaban hasta nuestros días. No le costó hacerme creer en lo que decía. 

Lo mejor de morirte es que tus últimas palabras resultan irrefutablemente convincentes. Debía haber reunido una importante reserva de energía para ese momento, porque pasaba el tiempo y no se apagaba su escaso torrente de voz. De lo genérico pasó al examen de cuestiones más próximas. Me contó, sin justificarse, las tretas que utilizó la Alianza del Santo Oficio para captarle. Expuso las razones por las que me había elegido para confesarse, como una manera de alertarme, habida cuenta de mí nuevo nombramiento, ante la posibilidad de que esa gente intentara hacerme formar parte de su formación. 

 

  

Como final, inició el relato de un episodio del que había sido protagonista en Austria unos meses antes, unos hechos que hicieron saltar por los aires su adhesión de años a la inquisitorial confabulación y que intentaré 

reproducir con sus propias palabras ahora que permanecen frescas en mi memoria, ya que todavía soy incapaz de racionalizarlos en conceptos propios: 

Ya sabía que el teatro de la Ópera de la Ringstrasse había sido uno de los muchos edificios afectados por los  bombardeos  que  martirizaron  Viena  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  pero  hacía  veinte  años  que  no visitaba Austria, y me alegró comprobar que la mayoría de los daños se circunscribieron a la fachada y que su estructura básica permanecía indemne. 

El tímido sacerdote que me esperaba en la estación se había limitado a confirmar con su voz adolescente que yo era su ilustrísima Bonaccorso Oriencío, obispo de Milán, y a pedirme que lo siguiera hasta el automóvil; desde entonces, la noche helada y el silencio dominaron la ciudad y el interior del Studebaker negro durante todo el trayecto. 

Tras la catedral gótica de San Esteban, el bulevar de la Ringstrasse nos llevó hasta el teatro del mismo nombre; y una oscura callejuela colindante, hasta un garaje privado donde dejamos el vehículo. El  obispo Jean  d'Amboise,  la  persona  con  la  que  había  establecido  una  relación  más,  digamos,  íntima desde mi alineación con la Alianza del Supremo y Santo Oficio, me había descrito con detalle las características de la construcción, así que no me sorprendió escuchar un recitativo de  Tosca  cuando el joven cura me condujo a través de una pequeña puerta lateral del teatro de la Ópera. Sabía que algunos estudiantes de canto aprovechaban la noche para colarse hasta el escenario y ensayar con las inalteradas condiciones acústicas del lugar, y también me  había  asegurado  que  esas  mismas  leyes  de  la  acústica  impedían  que  ningún  grito  escapara  de  las dependencias a donde nos dirigíamos. 

Un  laberinto  de  pasadizos  nos  hicieron  pasar  por  debajo  de  los  palcos,  atravesar  los  desmantelados decorados,  rodear los  viejos  bastidores  y  llegar hasta la  zona de camerinos.  El  último  de  ellos,  una  habitación decorada en tonos rosados polvorientos y desvaídos, conteniendo aún los restos de un mobiliario desportillado, escondía una puerta en el fondo de un armario que nos llevó hasta otra red de pasillos ocultos que terminaban en una sólida puerta de construcción reciente por la que se pasaba a otro corredor más amplio e iluminado, con dos entradas contiguas. El sacerdote se despidió tímidamente tras abrirme la primera de ellas y se perdió por donde habíamos venido. 

En el interior, observando a través de una gran cristalera que constituía el anverso de un falso espejo, me esperaban  el  cardenal  julio  Aldobrandini,  inquisidor  general,  vestido  con  su  ropaje  escalarta  y  su  birrete;  el obispo Jean d'Amboise, el único que me saludó con una breve inclinación de cabeza; el teniente general Daniel Martínez-Echevarría; el sacerdote flamenco Petrus Brueghel, que hacía las veces de calificador; y un individuo con traje y corbata negros con aspecto de jurista a quien no conocía. 

Tras el cristal, la niña desnuda con los hombres que la torturaban. 

Y de vez en cuando un pasaje especialmente nítido de  Tosca: 

  

 Ha piü forte sopore 

 la conquista violenta 

 che il mellifluo consenso, 

 Io di sospiri e di lattiginose 

 albe lunari poco mi appago. 

 Non so traere accordi di chitara 

 ni oróscopo difiori... 

 

De  aquel  día  recuerdo  mi  propia  tranquilidad.  Toda  la  tensión,  el  pánico  controlado  con  que  había convivido  desde  que  me  afilié  a  la  Alianza  del  Santo  Oficio,  me  habían  dado  la  noche  libre  y  me  permitían analizar aquellos momentos con el distanciamiento que precisaba para valorar aquella siniestra conjura y a los hombres que la conducían sin tener en cuenta el peligro que corría mi vida y quizá mi alma. 

 

  

De  todo aquel fenómeno,  lo  que  más  llamaba  mi  atención era  su capacidad  para  haber  experimentado una adaptación lógica al paso de los años. 

Por ejemplo, aquel Auto de  Fe in abdito  al que había sido invitado, fundía en un mismo momento del proceso  el  interrogatorio,  la  tortura  y  la  penitencia  del  reo,  fusión  imprescindible  sí  se  tenía  en  cuenta  que  a mediados del siglo XX debían llevarse a cabo en una estricta clandestinidad, totalmente opuesta a la abundancia de  medios  oficiales  y  al  deseo  de  publicidad  de  la  pena  que  caracterizaron  los  procesos  inquisitoriales  desde finales del siglo XII. 

Por  lo  tanto,  en  la  sala  que  observábamos  tras  el  cristal,  el  interrogador,  el  secretario,  el  verdugo,  el médico y los  familiares  que constituían la fuerza operativa se afanaban alrededor de la acusada para interrogarla, someterla al tormento y, si su conducta herética se demostraba, sacrificarla en el quemadero dispuesto al efecto. Según  el  dossier  que  me  habían  hecho  llegar,  Johanna  Chur,  la  chica  acusada  de  brujería,  era  una campesina suiza de quince años, analfabeta, que jamás había salido de la zona de los Grisones. Hasta la Alianza del  Santo  Oficio  llegaron  los  testimonios  de  multitud  de  personas  que  afirmaban  que,  a  pesar  de  su  falta  de formación  y  de  no  conocer  más  lengua  que  el  dialecto  rético  común  en  el  cantón  del  que  procedía  y  algo  de francés, acostumbraba a caer en episodios de trance durante los cuales podía hablar en inglés, alemán, español, italiano,  portugués,  latín  clásico  e  incluso  en  otras  lenguas  desconocidas,  de  posible  origen  africano,  lo  cual terminó haciendo de la granja de sus padres un lugar de peregrinaje para los turistas que deseaban presenciar el fenómeno en directo. Al parecer, Johanna no sólo manejaba idiomas que no había aprendido, sino que disertaba sobre  complejas  cuestiones  científicas,  técnicas  o  humanísticas  metamorfoseando  su  voz  y  su  acento  en  una variedad  de  tonos  casi  ilimitada.  Fue  esto  último  lo  que  decidió  a  la  Alianza  a  sospechar  de  la  naturaleza diabólica de sus facultades. 

Para mí no era más que una niña metida en carnes, vestida sólo con el zaragüello o paño de la vergüenza oficial, a estas alturas ya mojado de orina, que miraba desesperadamente alrededor buscando inútilmente algún candidato para su petición de misericordia, mientras el verdugo le hacía tragar la segunda jarra de agua. 

—¿Crees  que  Jesucristo  nació  de  la  Virgen?  —le  preguntó  el  interrogador  cuando  terminó  de  tragar, siguiendo estrictamente el cuestionario elaborado por el inquisidor general de Aragón Nicolau Eymerich en sus Instrucciones de 1561. 

Reforzado por una voz de barítono que llega desde las profundidades del teatro. 

 

 Braveggia, urla! 

 T'affretta a palesarmi 

 il fondo dell'alma ria! 

 Va, moribando! 

 II capestro t'aspetta. 

 

La chica no les responde. No entiende el idioma en el que le hablan, no entiende por qué la han llevado hasta allí, ni quiénes son esos hombres ni la razón de tanto dolor. Ha llegado a la conclusión de que se trata de un mal sueño. Pero la pesadilla no 

La  han  colocado  sobre  un  potro,  una  especie  de  escalera  horizontal  con  peldaños  puntiagudos,  con  la cabeza  —más  baja  que  las  piernas—  encajada  en  una  depresión  del  caballete,  sujeta  con  una  especie  de  fleje metálico alrededor de la frente. Una serie de ásperos cordeles, los garrotes, apretados por torniquetes, en torno a los brazos y antebrazos, muslos y pantorrillas, han penetrado  profundamente en su carne. El bostezo, un bozal abierto de hierro, le distiende la boca. Y, a intervalos, le introducen la toca hasta la garganta: una venda de lino que ayuda a fluir lentamente el agua contenida en una jarra de aproximadamente un litro de capacidad. 

—¿Crees en la resurrección de la carne? —pregunta Giacinto Bandínelli, el interrogador oficial. Al no obtener respuesta, ordena con un gesto a los  familiares  que vuelvan a colocarle la toca y comiencen a verter la tercera jarra. 

 

  

No era la primera vez que me tropezaba con Bandinelli. En uno de mis encuentros con D'Amboise, me había presentado a aquel monje dominico, un paleto siciliano de voz grave y acento cerrado, tan servil con las personas de nuestro cargo como displicente con sus compañeros,  de los que se consideraba superior gracias al cargo secreto que ocupaba en la Alianza. 

Me sorprende comprender como mi atención se centraba, por encima de detalles como las características de la recámara de tortura, la importancia de los prohombres que formaban el maldito consejo o el peligro que yo mismo corría, en los intentos desesperados del interrogador por apartar la mirada de los pechos llenos, abiertos y excesivamente desarrollados de la chica mientras susurraba una plegaria con su voz arenosa; un esfuerzo no muy distinto del que yo mismo tenía que hacer cuando en mis ojos se mezclaban el terror y la lástima con la lujuria. El  médico,  un  anciano  de  irregular  barba  blanca,  hizo  un  gesto  urgente  al  verdugo  que  apartó  la jarra cuando la rea comenzó a tragarse sus propios vómitos, temeroso de que se asfixiara. 

— ¿   Crees  que  estaba  vivo  Jesucristo  cuando  su  costado  fue  traspasado  por  una  lanza  en  la  cruz?  —

continuó preguntando estúpidamente Giacinto Bandinelli con su entonación oscuramente varonil, como si no se percatara de la agonía de la niña en su esfuerzo por volver a respirar oxígeno en vez de agua. El cardenal y el resto de los representantes del consejo se revolvieron incómodos a mi lado y se lanzaron miradas de desagrado ante la torpeza con la que se estaba conduciendo el interrogatorio y su falta de resultados. 

—¿Crees que tomó la carne Jesucristo en las entrañas de la Virgen? —volvió a citar a Eymerich el fraile dominico. 

La acusada no podía responder, naturalmente. Pero a pesar de que su evidente  tiraje muscular revelaba una disnea severa, por el momento conseguía captar el aire suficiente para sobrevivir. El médico examinó la cianosis de sus uñas y miró preocupadamente al interrogador, pero éste ignoró sus objeciones I ordenó al verdugo que volviera a introducirle la toca y le vertiera una nueva jarra de agua. Los estudiantes de canto que se habían colocado en el teatro de la Ringstrasse colaboraban con un arioso libre en la representación. 

 

 Quel tuo pianto era lava 

 al sensi miei e il tuo sguardo 

 che odio in me dardeggiava 

 mie brame inferociva.  

 

También  recuerdo  con  claridad  que  aquél  fue  el  momento,  viendo  la  lucha  por  respirar  de  aquella campesina  inocente,  sus  miembros  ensangrentados,  el  pánico,  la  incomprensión  y  la  vergüenza  de  sus  ojos enrojecidos,  cuando  me  cuestioné  por  primera  vez  la  misión  que  me  había  impuesto.  Fue  sólo  un  momento. Porque enseguida se acabó el tiempo de reflexionar. 

Lo  primero  que  llamó  nuestra  atención,  al  poco  tiempo  de  que  el  verdugo  comenzara  a  volcar lentamente la cuarta jarra sobre los labios de la niña, fueron los gestos alarmados del médico. Y nos distrajimos canto con el color morado que se extendió sobre su cuerpo y con el curioso efecto del agua brotando por su nariz y su boca desde sus pulmones saturados de líquido, que ní siquiera advertimos que ya no respiraba. Que estaba El dominico cesó bruscamente la oración que musitaba con su voz profunda. El  médico  se  acercó  al  falso  espejo  y  se  encogió  de  hombros  ante  el  lugar  donde  suponía  que  nos encontrábamos,  como  advirtiéndonos  de  que  el  fin  prematuro  del  tormento  se  debía  a  que  el  interrogador  no había cumplido correctamente sus instrucciones. 

 Los familiares  permanecían inmóviles. 

El secretario abandonó su estilográfica sobre el papel. 

El  cardenal  y  el  resto  de  los  dignatarios  que  me  acompañaban,  impasibles,  comenzaron  a  moverse  en dirección a la salida. 

 

  

Nadie hablaba. 

Hasta  que  el  interrogador Giacinto  Bandinelli,  que  nos  había  dado  la  espalda  durante  todo  el  proceso, empezó a volverse despacio hacia nosotros. 

Lo que más nos sobresaltó no fue su rostro desencajado ni sus pupilas perdidas ní sus manos convulsas, sino  su  voz  aguda  y  suave.  La  voz  de  una  niña.  Las palabras  de  una  niña  que  habla  francés  con  fuerte acento suizo. Unas palabras que, aunque me aludían directamente, nunca he podido comprender 

—No  hay  en  vuestros  mares  agua  suficiente  para  anegar  mi  alma,  como  no  hay  confesionarios  lo bastante santos para absolver vuestros horrores, ni seréis capaces de arrancarle al prelado lombárdico el secreto del  Manuscrito  que lleva dentro de sí en este mundo de infortunio. Terminada su disertación, al fraile le fallaron las piernas y cayó al suelo, inconsciente. El médico se apresuró a atenderlo. 

Y los estudiantes de canto, a llenar el silencio con un recitatívo de  Tosca. 

 

 Com'é lunga l'attesa! 

 Perché indugiano ancora? 

 E una commedia, lo so, 

 ma questa angoscia eterna pare. 

 

Después pasé muchos días recluido en aquella recámara, pero ni una sola vez volví a escuchar ensayos de estudiantes I furtivos. O al menos, yo no puedo recordarlo. No conservo muchos recuerdos de aquel tiempo. A partir del momento en el que ese algo o alguien me mencionó a través   de  un transformado Giacinto Bandineíli y los miembros del Consejo de la Santa Alianza se volvieron para observarme bajo una nueva luz, mi memoria  se  escapa  de  igual  modo  que  mi  consciencia  logró  escaparse  durante  aquel  tiempo  en  el  que  fui  su prisionero. 

Vinieron expertos de todo el mundo para interrogarme a cualquier hora del día o la noche hasta que ya no distinguí en qué hora vivía, probaron conmigo nuevos y viejos métodos de tortura y, más tarde, drogas que aún no se habían experimentado con nadie y que arruinaron definitivamente mi salud. Me preguntaron una y otra vez  por  la  existencia  de  un  libro  del  que  nunca  antes  había  oído  hablar.  Nombraron  ante  mí  a  personajes  y núcleos ocultos de poder de los que nada sé. Y al final me hicieron comparecer ante el Consejo de los Setenta, que decidió soltarme bajo la advertencia de que, a partir de aquel momento, todos lo recursos de la Alianza del Supremo y Santo Oficio se dedicarían a vigilarme hasta encontrar una pista que les condujera hasta aquel libro. Apenas recuerdo nada más de aquellos días. 

Pero,  todavía  ahora,  al  revivir  la  noche  que  llegué  al  teatro  de  la  Ópera  abandonado,  cuando  más necesito reordenar mi conciencia, me asalta el temor de que una voz de niña con acento suizo, a la que dejé que asesinaran esos locos, vuelva para acusarme en cualquier momento. 

Sentado junto al moribundo Bonaccorso Oriencio, fui un cobarde, y guardé silencio como él cuando le abandonaron las fuerzas. Me faltó valor para restablecer algo de paz en su alma aclarándole que era a mí a quien se  referían  aquella  noche  al  nombrar a  un  prelado lombárdico  poseedor  de  un   Manuscrito   maldito.  A  cambio, tampoco  le  martiricé  reprochándole  que,  desde  el  momento  en  que  había  compartido  conmigo  su  secreto,  me había hecho partícipe de todas las atrocidades que cometiera en el futuro aquella Santa Alianza. 

 

 

  

 

IV 

 

 

Sevilla a principios del Nuevo Siglo, 

día 363 

 

 

Pero  este  Espíritu,  esta  sangre  roja  de  los  niños,  sólo  puede  obtenerse  descomponiendo  lo  que  la Naturaleza  había  antes  reunido  en  ellos.  Es,  pues,  necesario  que  el  cuerpo  perezca,  que  sea  crucificado  y  que muera,  si  se  quiere  extraer  el  alma,  vida  metálica  y  Rocío  celeste,  que  aquél  tenía  encerrada.  Y  de  esta quintaesencia,  trasvasada  a  un  cuerpo  puro,  fijo,  perfectamente  cocido,  nacerá  una  nueva  criatura,  más resplandeciente que cualquiera de aquellas de quienes procede. 

FULCANELLI, 

 El misterio de las catedrales 

 

 

1 

 

 

Amanece el antepenúltimo día del año y sigue la lluvia. 

Todo está mojado, el agua resbala por la piel insensibilizada de la ciudad, el fango ha penetrado hasta sus más íntimos orificios. 

Riven, Alvaro y Hernández han abandonado sin despedirse el silencioso ático de la calle Vulcano tras una  noche  de  sueños  revueltos  en  un  sofá  y  dos  sillones,  han  desayunado  apresuradamente  en  una  cafetería asquerosa   y   se  han  presentado  temprano  en  la  avenida  de  la  Palmera  93  para  visitar  al  siguiente  Custodio  del listado. 

Estacionan lejos el coche y cuando van a entrar en el camino privado que conduce al caserón, tienen que apartarse para ceder el paso a un furgón fúnebre custodiado por dos motoristas de la policía que se alejan a toda velocidad. En la capilla se ven más policías y funcionarios. 

En estos días, la Muerte está disfrutando de un recorrido turístico por las iglesias. Un agente uniformado les abre la puerta de la vivienda y, enseguida, aparece Auxiliadora. Es  amarga  y  agresiva,  es  huesuda  aunque  innegablemente  sensual.  Tiene  una  edad  indeterminada,  el pelo recogido  en un  moño  muy  pegado  a  la cabeza  por  la  gomina  y  lleva  las  ojeras  hace  mucho  desde  que la obligaban a leer el Antiguo Testamento a la luz de las veías, o desde su primer contacto incestuoso. 

—Disculpe...  como  le  decía  al  agente,  mi  nombre  es  Alvaro Tertullí.  ¿Es  ésta la  residencia del  padre Onésimo Calvo-Rubio? 

 

  

—Soy Auxiliadora Calvo-Rubio. MÍ hermano dejó de ser «padre» hace muchos años. Por motivos de salud. 

—No lo sabía. ¿Se encuentra en casa? 

—Acaba de salir —les comunica señalando el coche funerario. 

La historia de siempre. 

—Madre de Dios, vengo desde Ciudad del Vaticano expresamente para verle, no sabe cuánto lo siento. 

—La presentación de siempre, el pésame de siempre, las palabras titubeantes de siempre. 

—Él no le esperaba. —La mujer despide al policía con un gesto, pero no les invita a resguardarse de la lluvia dentro de la casa. 

—Le ruego que me perdone si la molesto en un momento como éste, pero me trae un asunto de extrema importancia. Es cierto que no me esperaba. De hecho, no me conocía. Nuestra relación viene dada a través de mi tío, el cardenal Hesperio Trrtulli. Estoy seguro que su hermano le habló de él en alguna ocasión. La mujer le deja hablar y cuando baja el tono de voz consigue ser todo lo terminante que desea. 

—Largúense y no vuelvan a acercarse a mi casa. 

La puerta no se cierra lo bastante deprisa para ocultar el odio enquistado en su mirada oscura. 

—Hay  sepultureros  que  se  relacionan  con  menos  muertos  al  día  que  usted  —se  cachondea  Riven siguiendo los desanimados pasos de Alvaro. Hernández abstraída. 

Se alejan despacio. 

En estos días Sevilla no se despierta. Por la avenida de la Palmera no hay mucha circulación rodada, las aceras  apenas  cubiertas  por  individuos inmediatamente  esquinados, no  surgen  ruidos  de  las  casas...  A  primera hora de un día laborable, sí no fuera porque sigue muriendo tanta gente, parecería que cuantos han podido han preferido abandonarlo todo y quitarse de en medio. 

En medio de la pesadilla se encuentran Alvaro, Hernández y Riven, mal cobijados de la borrasca bajo e! 

tejadillo de chapa de los aparcamientos desiertos donde dejaron el coche. 

—No creo que ni siquiera los sepultureros se acostumbren a su trabajo —responde Alvaro, retroactivo. 

—Creo  recordar  que  durante  una  temporada  estuve  contratado  como  enterrador  en  un  pueblo  de Extremadura —comenta Riven muy serio—. Lleva usted razón. Como clientes, ¡os muertos son más exigentes de lo que cabría suponer. Tuve que mandarlos al carajo. Y eso que el ambiente laboral era de puta madre. Un utilitario penetra en los aparcamientos, da un par de vueltas lentas y se marcha, como intimidado por la gran cantidad de plazas libres a su disposición. 

El  sacerdote  se  ha  perdido  en  el  ático  de la  calle  Vulcano  donde  han  pasado  la  noche.  En  el  dolor  de cabeza  del  duermevela  desde  el  que  se  ha  abierto  paso  la  aparición  del  viejo  Efrén  con  su  melena  y  su  barba blanca, arrastrando la pierna inútil para entregarle un disquete con la clave de tantos curas muertos. Otra vez fue Aleja  la  que  se  materializó  entre  sus  sueños;  con  el  pelo  mojado,  silenciosa,  envuelta  en  una  combinación transparente de las que estaban de moda a mediados del siglo pasado... Se le echó encima la mañana sin llegar a ver  realmente  a  ninguno  de  los  dos  y  se  marchó  con  la  alegría  de  no  tener  ningún  otro  sitio  al  que  volver  en aquella ciudad. 

Cuando  la  intensidad  del  viento  se  calma  unos  segundos,  Alvaro  y  Hernández  empiezan  a  reaccionar cada uno por su lado. 

—Sabemos que Onésimo Calvo-Rubio era catedrático de Geografía. Podemos intentar recabar datos en la  universidad...  hablar  con  sus  compañeros,  trastear  entre  sus  cosas,  no  sé.  Quizás  encontremos  alguna referencia a la maleta. Es evidente que su hermana no va a proporcionarnos ninguna 

—Mi padre guardaba la maleta en un pueblo de Málaga. Ton vientos. —La intención de Hernández no es interrumpir a Alvaro, simplemente ha elegido ese momento para comunicar su decisión—. Puedo recuperarla en unas horas. 

—¿Está segura de que puede localizarla fácilmente? —le pregunta el viejo, ansioso. 

 

  

—Tan fácilmente como le resulte a usted conseguirme el dinero que va acostarle... 

—Ya le dije que eso no es un problema. 

—... El dinero dependerá de lo grande que sea el asunto en el que estamos metidos. Que vaya a buscar la maleta no quiere decir que se le entregue. Una vez que la consiga, hablaremos. 

—Como desee. 

Alvaro no es un hombre de acción, pero tampoco es un estratega. A la bifurcación de caminos a seguir se  une  el  agobio  del  tiempo  en  su  contra,  el  desconocimiento  del  terreno  y  el  bloqueo  del  miedo.  Su  falta  de resolución se empaña con las ganas de volver a la calle Vulcano, al sueño entrevisto de Aleja desnuda bajo su combinación. 

—Tenemos que dividirnos —zanja Riven. 

—Claro, claro —se apresura a coincidir Alvaro, agradecido por la determinación—. ¿ Cuanto tardaría usted en recuperar la maleta? 

—No mucho. El tiempo de encontrar a Elisea, una prima de mí padre. Si saliera ahora, podría estar de vuelta mañana mismo. 

—Riven  la  acompañará.  —El  resto  de  sus  palabras  son  más  el  recurso  de  manifestar  en  voz  alta  sus propósitos  para  impedirse  un  deseo  de  comunicación—.  Mientras  tanto  yo  iré  a  la  Facultad  de  Geografía  y volveré a visitar el domicilio de Pelayo Abengozar, en la calle Escultor Sebastián Santos. 

—Entonces  será  mejor  que  se  quede  usted  con  el  coche.  Nosotros  podemos  ir  en  tren  —Riven, terminando de perfilar los planes—. ¿Va a pasar usted la noche en el ático de la calle Vulcano? 

—No quedan muchos sitios que escoger... Sí. 

—Si volvemos pronto le buscaremos allí. Pero no estaría de más fijar un lugar de encuentro alternativo por si no llegamos hasta mañana. 

—Ya sabe que no conozco muy bien la ciudad... 

—¿Sabe dónde está el parque del Alamillo? 

—Más o menos. Cuando paseé por la calle Torneo vi una indicación. 

—Puede ser un lugar lo bastante tranquilo. Si no nos vemos antes, quedamos allí mañana a las tres; en el merendero que hay junto al lago. 

Alvaro no habla. Paralizado ante los movimientos que deberá ejecutar en solitario durante las próximas horas, como un incapacitado adulto al que enseñan demasiado tarde a vencer sus propias limitaciones. 

—¿Nos acerca a la estación con el coche? 

—Desde luego... Tengan mucho cuidado. 

El  sacerdote  sigue  inmóvil,  pero  su  mente  comienza  el  recorrido  hasta  la  estación  de  Santa  Justa,  y después  regresa  hacia  el  centro  de  la  ciudad  y  encuentra  un  aparcamiento  cerca  de  la  cancela  que  rodea  a  la universidad y se acerca al portón por donde se entra a la Facultad de Geografía... 
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... el portón por donde se entra a la Facultad de Geografía desde la calle San Fernando está entrecerrado. Las vacaciones navideñas han desertizado el antiguo edificio de la Real Fábrica de Tabacos reconvertido en universidad desde 1949. Alvaro apenas se cruza con algún bedel o uno de los administrativos que no disfruta del calendario laboral del personal docente, mientras recorre los enormes pasillos en sombra perpetua y asciende por las escaleras de mármol que le llevan al departamento de Geografía Humana en el segundo piso, tal y como ha leído en el directorio de la entrada. 

 

  

Deja atrás las grandes puertas de madera oscura que cierran las aulas y, al final del corredor, encuentra la zona del profesorado. 

No se ha trazado ningún plan pero es consciente de que, por primera vez desde que llegó a Sevilla, su aspecto culto y respetable le resultan propicios en este medio. 

La puerta del departamento no está cerrada y un nuevo directorio en un pequeño vestíbulo le indica que el despacho del catedrático se encuentra al fondo, justo detrás del aula SIG. No tiene que golpear la puerta de madera con un rótulo dorado en el que se lee con caracteres clásicos el nombre de Onésimo Calvo-Rubio. Un joven cargado de libros, probable estudiante de doctorado, sale de allí en aquel momento y le sostiene la puerta solícito. 

—¿Teledetección?  —pregunta Alvaro leyendo un par de los títulos que lleva el chico. 

—Impacto de las autopistas de circunvalación en el desarrollo del área metropolitana  —asiente el otro con una gran sonrisa. No hay que desaprovechar oportunidades de resultarle simpático a ningún catedrático. 

—Suerte —le anima Alvaro, colándose por la puerta—. No te preocupes, yo cerraré. El despacho dispone de una pequeña sala de espera desde la que se accede al despacho personal y a una sala de trabajo. 

El  despacho  de  Onésimo  está  decorado  con  el  mismo  mobiliario  sólido,  oscurecido  y  austero  que  se puede ver por el resto del edificio. Un globo terráqueo elaborado en pergamino y algunos grabados antiguos de la ciudad de Padua constituyen toda la decoración. La mayoría de los volúmenes que saturan las estanterías que cubren las paredes son manoseados manuales de geografía o atlas temáticos escritos en varios idiomas, excepto en tos anaqueles colocados tras el escritorio, que el catedrático parece haber reservado para su colección de CDROM y para lecturas más personales, la mayoría de carácter religioso. El  sacerdote  se  quita  la  gabardina,  se  coloca  las  gafas  de  lectura  y  comienza  por  descartar  cualquier escondite lo bastante grande como para ocultar la maleta. 

Después  procede  a  comprobar  metódicamente  cada  libro,  uno  por  uno:  el  Custodio  puede  haber incumplido  su  juramento  de  no  romper  el  sello  de  la  maleta  y  haber  ocultado  el  libro  sagrado  bajo  las  tapas falsas de cualquier ejemplar. 

Es un trabajo lento, pero al fin es un trabajo para el que se ha entrenado durante toda una vida rodeado de letra impresa. 

Nada. 

Pasa el tiempo, las manos se le van impregnando de polvo y se quita las gafas para limpiarse el sudor del puente  de  la  nariz.  Los  CD-ROM  monográficos,  la mayoría  de  producción  propia,  son  un  agradable  descanso tras la revisión de tanto libro. Aún no ha vuelto a ponerse las gafas y al recorrerlos diagonalmente le llama la atención el título de uno de ellos. Al pasar una mirada veloz por el epígrafe GEO-5, le ha parecido leer AGEO-5. Ageo, el nombre del profeta que da título al quinto capítulo del  Manuscrito de Dios.  Pero al volver a releer el título  a través  de  los lentes,  confirma  que  el título  no  es  más  que la abreviatura  de la  materia  en  que  se  había especializado  Calvo-Rubio,  y  tampoco  en  el  disco  ni  en  la  carátula  encuentra  más  información.  Aun  así  se guarda el estuche en el bolsillo para volver a examinarlo con más detenimiento. En la sala de trabajo se sorprende al descubrir, además de una alargada mesa de reuniones y dos paredes predeciblemente  repletas  de  bibliografía,  una  tercera  pared  con  un  ventanal  por  el  que  puede  verse  el  patio interior del edificio desde el que suben las escalinatas. 

No llega ningún sonido del resto del departamento. 

Es  fácil  evadirse;  aunque  la  búsqueda  no  está  dando  resultados,  el  contexto  es  por  fin  lo  bastante apacible como para plantearse su situación con un poco de calma. 

Es tranquilizador observar las escaleras vacías que lo aislan del exterior. A pesar de los enigmas, del peligro y de la sordidez, tiene la sensación de estar haciendo algo bueno por primera vez en toda su vida. En realidad todo es tan simple como un cuento infantil. Hay un hombre bueno —su tío—  que  encuentra  un  libro  secreto  — El  Manuscrito  de  Dios—  que  encomienda  a  cinco  guardianes  —¡o Custodios— para que lo mantengan a salvo de una organización maléfica —la Santa Alianza— y para permitir 

 

  

que complete un recorrido ritual  —el Tránsito—, libro que al final deberá ser recuperado por un ¿héroe?  —el mismo Alvaro más sus colaboradores— para llevarlo a lugar seguro antes de que concluya un plazo que se repite una y otra vez a lo largo de la historia. 

En cualquier kiosco encontraría tebeos con argumentos menos 

Tras la ventana, una secretaria baja despacio las escaleras con un  AZ  bajo cada brazo. La luz decreciente le recuerda que aún tiene por delante dos paredes llenas de libros que examinar. Los textos están ordenados por áreas de investigación: Geografía Urbana, Geografía Social, Geografía de la Población, Geografía Rural, Desarrollo Local, Geografía industrial, Economía Global y Espacio, Geografía del Transporte... 

Los va abriendo sistemáticamente, uno tras otro,  y  todos son lo que parecen ser. El primer problema del cuento que está protagonizando es precisamente lo elemental de su naturaleza: los villanos son demasiado malos, los poderes mágicos descritos en el Libro son demasiado ostensibles, el bueno carecía  de  zonas  oscuras.  Al  menos  hasta  donde  él  alcanza  a  entender,  todo  es  tan  simple  que  sólo  puede  ser verdad. El segundo problema es que nadie le ha garantizado un final feliz. 

...  Geografía  del  Consumo,  Geografía  del  Turismo,  Geografía  y  Género,  Sistemas  de  Información Geográfica, Ordenación del Territorio, Historia de la Geografía... 

Cada le vez le cuesta más evitar que su mirada se pierda más allá de los ventanales. El  mendigo  que  encabeza  el  ascenso  por  las  escaleras  es  un  tipo  barbado  llevando  dos  muletas  en volandas que evidentemente no necesita. El resto —una chica gorda con un pantalón de chándal azul, una mujer con las venas encallecidas por la jeringuilla, un chico rubio, guapo y bien vestido que es el que peor huele de todos,  un  gordo  fuerte  con  la  barbilla  mal  reconstruida  tras  un  disparo  autoinfligido  y  desviado  en  el  último momento— viste los habituales harapos húmedos y mugrientos. 

Alvaro, con un libro abierto en las manos, los ve terminar de subir los peldaños y llegar al corredor sin mover un músculo. 

Alucinado con el espectáculo. 

Los  desperdicieros  son  como  un  mazazo  de  realidad  en  pleno  rostro  de  la  rancia  apacibilidad  del escenario académico. 

Que se mueren de risa ante la mirada espantada de dos chicas definidas por sus carpetas que se desvían de su camino para no encontrarse con ellos. La risa de los mendigos esconde el odio de siglos de desprecio y presagia el fílo mohoso de cuchillos de cocina que van a buscar las arterias de un Alvaro que por primera vez se enfrenta a ellos sin el respaldo de Riven. Y sin embargo no se mueve. 

Los deja acercarse decididos por el camino correcto. 

Ni siquiera asustado. 

Expectante ante la proximidad del peligro mientras los ve perderse de vista al final del pasillo que les llevará a la entrada del departamento donde él se encuentra. 

Cuando  desaparecen,  todo  cambia.  Su  inminencia  invisible  se  vuelve  mucho  más  amenazante  y  se transforma en un ataque de ansiedad mientras recoge la gabardina y abre torpemente el ventanal que da al pasillo interior y lo salta disneico para dirigirse a las escaleras por donde quisiera perderse para siempre. 
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—... de hecho, este tren apenas se detiene un par de minutos en la estación de Torrevientos. 

—Cuéntame más sobre el pueblo. 

 

  

—Fue el único viaje que hicimos durante el tiempo que viví con mi... con Coronado. El quería mucho a su prima. Tenía que confiar en ella cuando le llevó la maleta. De esto hace casi veinte años. Es  un  tren  de  mercancías  al  que  han  añadido  un  vagón  de  pasajeros  en  el  que  no  viaja  nadie  excepto Riven y Hernández. Fuman uno frente al otro. La mujer hace frecuentes pausas con la vista perdida detrás de la ventanilla, pero no para observar el exterior lluvioso. 

—Algo sí habrás oído hablar del pueblo. Ya sabes que cuando la contaminación marítima llegó a ser tan brutal que se hizo impensable conseguir pescado más que en las piscifactorías y bañarse más que en las piscinas, un montón de zonas costeras que vivían de la pesca y el turismo se convirtieron en pueblos fantasma. Esto fue duro en la Costa del Sol. Pero Torrevientos fue un lugar privilegiado. Un gobierno de un partido que no recuerdo decidió  crear  una  especie  de  paraíso  del  discapacitado.  Invirtieron  un  montón  de  millones  en  transformar  un pueblo  en  ruinas  en  un  lugar  sin  barreras  urbanísticas  ni  arquitectónicas,  donde  personas  con  todo  tipo  de problemas físicos o psíquicos pudieran vivir sin problemas y, de paso, quitarse de en medio ese problema. Como complemento,  reconvirtieron  el  hotel  más  antiguo  y  espacioso  en  un  sanatorio  para  pacientes  terminales,  el Nosocomio Torrevientos. La prima de Coronado se había especializado en bioética cuando terminó la carrera de enfermería y fue una de las primeras contratadas para el sanatorio. Es una tía especial, dedicada por completo a su trabajo. Se necesitan dos cojones para trabajar con gente que sabe que va a morirse en poco tiempo. Además, me imagino que una termina por tener lazos sentimentales con ellos... 

—En cualquier caso, hay que darse prisa en recuperar el dinero prestado a los amigos. ¿Está buena? 

Hernández  no  hace  caso  del  comentario  ni  de  la  pregunta.  Pero  tampoco  se  molesta  por  ellos.  Sigue hablando cuando recupera el hilo de su relato. 

—Después  escuché  que,  cuando  cambió  el  partido  en  el  poder,  se  acabó  la  pasta  para  sostener  la infraestructura y el personal que precisaba la ciudad. La mayoría de los disminuidos se marcharon, aunque no todos. Muchos de ellos le habían cogido el gusto a vivir en el gueto, y junto a familiares, antiguos empleados y vagabundos que se han sumado a la fiesta, siguen en la ciudad. Me han dicho que aquello se ha convertido en un lugar  terrible,  no  hay  agua  corriente  ni  luz  eléctrica,  ni  servicios  de  ninguna  clase,  ni  autoridades.  Mucha miseria. El Estado sólo sigue manteniendo el Nosocomio Torrevientos. Y supongo que Elisea sigue allí. Sí, era una chica guapa. 

—¿Con las tetas grandes? 

—Del  tipo  esbelta  y  delicada.  Tendrá  más  de  cincuenta  años.  Ni  siquiera  estoy  segura  de  que  siga teniendo la maleta. 

Ahora es Riven el que mira por la ventanilla un paisaje cada vez más oscuro. Toma la palabra sin mirar a la mujer. 

—En el supuesto de que se encuentre allí, ya tendremos dos maletas de cinco. ¿Qué vamos a hacer con ellas? 

—Lo que decida Alvaro, supongo. 

El  hombre  se  cambia  de  asiento  hasta  quedar junto  a  la  mujer, le  pone  la  mano  encima.  En  el  muslo, muy arriba. Y ahora sí la mira fijamente al hablar. 

—Tu puta madre, ¿vale? Ni se te ocurra pensar que puedes quedarte conmigo. 

—Tengo que ir al servicio. 

—Te espero. 

Aunque ella no se mueve de su sitio. 

—¿Tanto te interesa el dinero? —pregunta sin hacer caso de la mano del hombre. 

—El dinero me sirve para no dormir en los portales, para no beber en los portales, para no follar en los portales. Odio los portales. 

—He estado de visita en varios. 

—A lo mejor nos conocimos en alguno y ya no nos acordamos. 

 

  

—¿Estás  haciendo  memoria?  —Señala  la  mano  que  se  desliza  hasta  su  vientre—.  Tengo  que  ir  al servicio. 

Hernández se aleja por el pasillo y él enciende un cigarro sin dejar de mirada. Acaricia el chaquetón de cuero que ella ha dejado sobre el asiento. Después se levanta, apaga el cigarro. Se quita la gabardina. Enciende otro cigarro y comienza a andar en la misma dirección que la mujer. Al final del vagón encuentra tres puertas. Elige la de la figura femenina dibujada. Hernández está sentada sobre la taza del retrete con los vaqueros y las bragas en los tobillos. Se pone en pie al verlo entrar. El vello púbíco visiblemente mojado. 

—Podemos  hacer  dos  cosas.  Tres  en  realidad  —afirma  Riven  mientras  cierra  la  puerta  y  comienza  a quitarse los pantalones. 

Ella lo mira curiosa, sin intentar ocultarse. Incomprensiblemente digna a pesar de la pose. 

—Podemos venderles las maletas a esos mamones que nos persiguen. Seguro que estarían encantados. 

—Ya se ha quitado pantalones y calzoncillos. Y se la toca con la izquierda mientras que los dedos de la otra mano descienden para comprobar el grado de humedad de la mujer. 

Hernández contra la pared. 

—También podemos revendérselas a Alvaro. Le sacaremos lo que nos dé la gana. —Ya la está follando despacio y fuerte. 

Despacio y fuerte. 

Probablemente esperaba que fuera de otra forma, porque parece gratamente sorprendida. Despacio y fuerte. 

—Nos queda una tercera opción. Estoy empezando a creerme la historia de que hay otras potencias en juego.  Podemos  guardar  las  maletas  y  negociar  con  ellas.  —Con  la  derecha  le  ha  levantado  el  jersey  y  el sujetador por encima de unos pechos no demasiado grandes, con la areola rosa carne y el pezón rabiosamente resucitado—. De todas formas, no estaría de más seguir un poco el juego, a ver si pillamos alguna maleta más. El vello de las axilas de Hernández también está empapado, y es tan rubio como el del sexo. El moratón del ojo resulta súbitamente excitante. 

—¿A qué vino lo de mí puta madre...? Estás loco. 

Las manos de la mujer se ponen en movimiento. 

Poco a poco, el tren va perdiendo velocidad hasta detenerse. 

Riven, no. 
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Empapado y loco, Paciano camina hacia su tienda por calles que cambian de aspecto y de dirección y que le producen un vértigo menor al que reside permanentemente en el interior de su cabeza. La pausa para masturbarse en unos derribos apenas le ha proporcionado unos segundos de paz y ya se la está manoseando de nuevo a través del bolsillo del pantalón, aún más hambriento, más enfermo de deseo. Mientras anda, va soñando con isla de Ventura. 

 

  

Recreándose  en  las  imágenes  de  un  viejo  documental  que  contempló  en  cierta  ocasión  sobre  la leprosería venezolana, en la comunidad formada por cientos de personas exiliadas para negar la existencia de su enfermedad. En sus cuerpos podridos, sus ojos atentos al objetivo, inexplicablemente desprovistos de miedo. Se imagina a sí mismo también, desnudo, mezclado entre ellos en los infectados barracones, y se siente feliz. 

Desnutrido y enfermo y calcinado. Disfrutando de sus últimas horas en las naves hacinadas de cuerpos destinados  al  divino  matadero.  Pasando  de  una  litera  a  otra,  hundiendo  sus  dedos  en  las  llagas,  follando  con ancianas agónicas, chupándosela a individuos que viven para testificar su propia descomposición, manoseando a mujeres fragmentariamente borradas, violando a niños que han perdido a sus padres, sabiéndose tan próximo a la muerte como los demás, violando a níños que han perdido... 

Muy cerca de la calle Calatrava, observa a una joven con un niño de tres o cuatro años que, protegida por el toldo del establecimiento, curiosea un escaparate hasta reparar en algo de su interés, y entra en la mercería dejando al niño solo en el exterior. 

Paciano  ha  perdido  la  capacidad  de  reflexión  hace  ya  varios  días,  así  que  no  necesita  pensar  en  las consecuencias, sólo se acerca al niño, le tiende una mano que el pequeño acepta de forma natural y se pierde de vista tras la siguiente esquina, buscando atajos poco concurridos en dirección a su tienda. Sin mirar al niño que lleva de la mano. En dirección a un encuentro sexual que únicamente puede consumarse con la aniquilación de ambos. 

Le tiemblan las manos al abrir la cancela de la tienda de cómics y al cerrarla herméticamente. Vuelve a tomar  de  la  mano  al  niño,  que  es  moreno,  es  silencioso,  que  evalúa  la  situación  sonriente  y  tranquilo, conduciéndolo a la trastienda y encerrándolo allí para concederse una pausa. Después  de  quitarse  la  ropa,  Paciano  se  apoya  en  el  mostrador  repleto  de  tebeos  de  segunda  mano  e intenta serenarse, interpretarse. 

Los años anteriores a la última visita de Aleja a la tienda unos días antes: una existencia que no merecía la pena ser vivida. La piel del sexo hecha trizas: un trofeo de su incursión en el infierno. El niño que lo espera en la habitación contigua: la llave para negarle a un Dios benévolo y entrometido la terrible posibilidad de salvar su alma. 

Ni  siquiera  recuerda  los  anónimos  que  ha  entregado,  ni  piensa  en  los  círculos  secretos  a  los  que  ha tenido acceso ni se cuestiona las consecuencias que su misión pueda acarrearle a la humanidad. No tener que interpretar sus actos es una de las ventajas de su condición actual, no serenarse nunca es una  característica  de  la  veloz  borrachera   en   la  que  ha  transformado  todas  sus  horas,  así  que  comienza  a apretársela de nuevo y se dirige a la trastienda en busca del niño. 

Al abrir la puerta, lo encuentra desnudo, sentado encima de la mesa. 

Paciano  no  se  mueve  de  la  puerta,  pero  desde  su  posición  puede  distinguir  perfectamente  e!  pequeño pantáculo invertido que el niño lleva tatuado en el antebrazo. 

Observa la mirada del niño. Una mirada de profunda maldad y sabiduría. El niño se ríe. 

Con una risa de miles de años de antigüedad. 

Se ríe. 

Se ríe. 

Se ríe. 
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Las calles de Torrevientos no tienen nada que ver con los recuerdos de Hernández. La perfecta organización y la abundancia de recursos de una ciudad mimada por la administración han sido sustituidas por una dejadez absoluta. 

Pasan tipos silenciosos en sillas de ruedas desvencijadas bajo la lluvia. La mayoría de las viviendas están vacías, pero algunas hogueras resplandecen tras ventanas rotas que no aislan del frío. 

Es de día, pero ya se percibe la carencia de luz eléctrica. 

Dos  ciegos,  un  tipo  con  aparatos  ortopédicos  remendados  con  esparadrapo  en  las  piernas  y  un  pulcro mendigo  juegan  al  dominó,  bajo  el  techo  de  unos  comerciales  abandonados,  en  sillas  de  plástico.  Ganan  los ciegos. 

Un  hombre joven  con  un pijama  rojo  balancea  docenas  y  docenas  de  kilos  de grasa  sobre dos  piernas arqueadas que amenazan con romperse en cualquier momento bajo el peso excesivo. Una anciana ordena los desperdicios que transporta en un carrito de supermercado mientras que la chica subnormal que la acompaña chapotea en el barro. 

Un enano los mira con furia. 

Rivcn  y  Hernández,  caminando  bajo  los  balcones  para  resguardarse  del  chaparrón,  no  desentonan demasiado del resto del paisaje. 

El sucio mar de fondo. 

Un  individuo  hace  malabarismos  con  un  paraguas  roto  para  cubrirse  la  cabeza  y  la  joroba  al  mismo tiempo. 

Hernández conduce a Riven hasta una zona de chalets y se detiene frente al tercero. 

—¿Seguro  que  es  éste?  —duda  Riven  ante  una  casa  pequeña  con  las  paredes  sucias   y   la  puerta entreabierta. Después repara en el rótulo «Villa Elisea» confeccionado con azulejos ya corroídos y entra en el porche. Además, se escuchan voces en el interior. 

Sobrepasan el vestíbulo y llegan a una sala donde dos mujeres y un hombre desnudos, ninguno menor de setenta años, interpretan una secuencia de una película pornográfica en el suelo. Se ríen y se tocan, pero tienen la piel azulada por el frío y no han conseguido ninguna erección y empiezan a cansarse de intentarlo. Un  tipo  que  compensa  la  diferencia  de  longitud  de  sus  piernas  con  una  enorme  alza  bajo  la  suela  del zapato izquierdo sostiene una cámara de vídeo, y un anciano con manchas marrones en la calva dirige, apoyado en un andador. 

No parece molestarles que Riven y Hernández no hayan pagado entrada. 

—Será cabrón... —comenta el realizador cuando pierde la paciencia—. Mira que estaba caliente, todo el día pensando en lo mismo, y ahora no tiene cojones de echar un polvo. Ni con la puta viagra. El actor lo mira avergonzado. 

—Le dije que teníamos que haberlos mezclado con algún joven. 

—Pero entonces el efecto no sería el mismo... Vamos a tener que buscar un consolador. ¿Y vosotros qué 

queréis? —pregunta a Riven y Hernández, que observan junto a un foco alimentado por una batería. 

—Buscamos a Elísea —responde ella, mientras se aproxima. 

—Pues no está. 

—¿Sabe usted si estará trabajando? 

—Ésa hace un montón de años que no aparece por el Nosocomio. 

—¿Entonces...? 

—Entonces estará por ahí rellenándose el agujero del coño. Yo qué sé. Le doy cuatro perras de vez en cuando para que me deje utilizar su casa. No soy su secretaria. 

 

  

—¿Deja dinero esto? —pregunta Riven al cámara, que responde sin mirarlo: 

—Si se sabe a quién vender el material... 

Las actrices se cansan  y  el hombre, consciente ahora de los testigos, intenta cubrirse mientras su rostro se reblandece a un ritmo superior al del resto de su cuerpo. 

—¿Y a ti qué carajo te pasa, mamón? —le pregunta el tipo de! zapato alzado. 

—¿Ven lo que están consiguiendo? Espantarme a los actores —les reprocha el cineasta. El viejo intenta levantarse del suelo, pero le cuesta hacerlo sin dejar de cubrirse. 

—¿No se le ocurre ningún sitio donde encontrar a Elisea? Es mi prima. 

El operador ha soltado la cámara en el suelo y se acerca al anciano recordándole el dinero que le han pagado y filosofando sobre el entendimiento a través de las hostias. 

Riven también comienza a aproximarse al grupo de actores. 

—Prueben en el antiguo bar Costa del Sol o en cualquier otro sitio donde haya una polla y una botella. Pero largúense de una vez. 

—Riven... ¿nos vamos? —lo requiere Hernández. 

El tipo del zapato modificado inicia una retahila de advertencias en voz baja subrayadas con pequeños golpes secos en la cara del actor, que se encoge sobre sí mismo. 

Cuando escucha a la mujer, Riven se detiene. 

Y cae en la cuenta de que tiene los dientes muy apretados. 

Un ligero temblor en las piernas. 

La mano dentro del bolsillo rozando la navaja. 

El siguiente paso es recordar que ahora es un hombre que no se mete en lo que no le importa. Intenta sonreír cuando el cámara lanza una patada admonitoria hacia el suelo con su zapatón. Casi lo consigue. 
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Alvaro conduce acercando todo lo posible la cabeza a! parabrisas para orientarse a través del aguacero. A pesar de que es la segunda vez que visita la calle Escultor Sebastián Santos, no es lo mismo salir del barrio cuando no es Riven quien lleva el coche. 

El  mal  tiempo  no  impide  que  en  cada  semáforo  inutilizado,  asomados  a  los  portales,  varados  en  las puertas de los bares, los habitantes del suburbio aguarden una avería del automóvil para abalanzarse sobre las tripas del conductor en busca de algo que vender, que cambiar, que fumar o que meterse. Durante  los  minutos  en  que  ha  estado  en  el  domicilio  de  Pelayo  Abengozar  ha  vuelto  a  sobrevivir gracias a la protección de la vecina del sacerdote, pero no ha tenido suerte. El Custodio sigue sin aparecer por su casa. Sin embargo, la anciana se ha mostrado más locuaz que en su anterior encuentro. Ha dedicado un rato a justificarse por el negocio domiciliario de venta de drogas, se ha ofrecido a presentarle a una sobrina suya muy simpática que sólo cobraría la voluntad por acompañarle durante el tiempo que esté en Sevilla y servirle en todo lo  que  precise,  y,  cuando  Alvaro  la  ha  rechazado  amablemente,  ha  terminado  por  regatearle  unos  billetes  a cambio de un poco de información sobre su vecino. 

En la avenida de Felipe II, ya fuera de la zona de guerra, el sacerdote aprovecha un semáforo en rojo para  investigar  la  causa  de  la  molestia  que  siente  en  la  pierna.  No  había  vuelto  a  recordar  el  CD-ROM  que 

 

  

guardó  en  el  bolsillo  antes  de  salir  precipitadamente  de  la  Facultad  de  Geografía.  Al  dejarlo  en  el  asiento contiguo,  vuelve  a  experimentar  el  mismo  efecto  óptico  de  la  primera  vez  que  leyó  su  título:  AGEO-5.  Que vuelve  a  ser  GEO-5  tras  una  segunda  lectura.  Alvaro  lleva  el  ordenador  portátil  en  el  coche,  pero  necesita  un lugar tranquilo donde examinar el CD. Quizás Aleja haya regresado ya al ático de la calle Vulcano, los sueños protagonizados  por  la  mujer  semidesnuda  no  le  han  abandonado  en  todo  el  día  y  se  está  haciendo  tarde  para comprobar la información que le acaban de proporcionar sobre el último Custodio. El semáforo verde y los cláxones de los coches a los que bloquea le obligan a tomar una decisión. Al  parecer,  Abengozar  trabaja  como  voluntario  en  el  hospital  de  la  Caridad,  en  la  calle  Temprado,  3. Una residencia donde acogen a religiosos ancianos o enfermos. Es posible que el propio Pelayo se haya recluido allí sí ha tenido noticias del peligro al que se expone estos días, o que le puedan proporcionar noticias sobre su paradero. 

Pero es tarde para visitar un convento sin haberse anunciado previamente. En la calle Vulcano cuenta con un refugio seguro. Está muy cansado. 

El  alivio  al  ponerse  en  marcha  hacía  el  ático  sólo  se  ve  enturbiado  por  los  esfuerzos  para  no  tomar conciencia de la verdadera razón que le hace elegir aquella dirección. 
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Riven  y  Hernández  recorren  el  paseo  marítimo  de  Torrevientos,  soportando  el  viento  impregnado  de lluvia  y  de  olor  a  petróleo.  Quedan  restos  de  una  gran  cantidad  de  bares  y  restaurantes,  aunque  todos  están cerrados y ninguno se llama Costa del Sol. 

En  el  interior  de  una  heladería,  en  la  que  penetran  a  través  del  escaparate  sin  cristales,  un  tipo  con acordeón,  una  cabra  y  una  pequeña  mujer  musculosa  de  unos  cincuenta  años  les  responden  que  sólo  están  de paso y que no conocen ningún bar con ese nombre. 

Sin  detenerse,  una  yonqui  sonriente  dice  que  sí  lo  conoce  pero  sigue  su  camino  por  el  centro  de  la carretera. 

También lo conoce una chica en una silla de ruedas de competición y se ofrece a llevarles hasta allí a cambio de un billete. Al final los conduce a un pub derruido llamado Costa Azul y los maldice cuando no le dan el dinero. 

Las sucias olas, cada vez más furiosas, invaden el acerado del paseo. 

Cuando  se  cruzan  con  un  individuo  con  impermeable  y  paraguas  sin  ningún  defecto  físico  aparente, están  tentados  de  no  preguntarle.  Su  apariencia  es  demasiado  incongruente.  Pero  lo  hacen  y  él  les  da instrucciones precisas de cómo llegar hasta allí. 

Las indicaciones resultan ser ciertas. 

Un bar pequeño y oscuro, con el escaparate tapiado con ladrillo visto y la puerta remendada. Pasa un perro de raza indefinida comunicándole algo a su ciego. 

La puerta del bar Costa del Sol está cerrada. Y nadie responde a la llamada de Hernández. Pero a Riven no le resulta difícil forzar la madera carcomida con su navaja. 

A pesar de que aún es de día, ni siquiera con la llama del mechero logran ver con claridad el interior. No hay mucho que ver. 

Un  mostrador  sucio  y  vacío.  Estanterías  con  botellas  rotas.  Una  máquina  tragaperras  destrozada.  La entrada a unos servicios mugrientos. 

Cuando la llama del mechero empieza a debilitarse, salen del local. 

 

  

—¿Se te ocurre algo? —pregunta Ríven. 

—Como no nos acerquemos al Nosocomio Torrevientos... el cabrón del John Ford ese decía que ya no trabaja allí, pero cualquiera sabe. Es raro. Elísea adoraba su trabajo. Ha pasado un individuo apoyado en dos muletas acarreando una enorme mochila. Cuando escuchan el sonido de una botella al golpear contra algo sólido, los dos se vuelven pensando que el hombre ha tropezado, pero  éste  continúa  tranquilamente  su  camino  bajo  el  vendaval.  Tardan  unos  segundos  en  comprender  que  el sonido procede del interior del bar. 

Vuelven a encender el mechero y a entrar, y por eliminación, se introducen de nuevo en los servicios. Escuchan otra vez el sonido del vidrio cayendo contra el suelo y descubren una estrecha puerta al fondo de los retretes del mismo color sepia que las paredes. 

Es un agujero negro con dos personas y dos botellas. 

Un chico escuálido con un solo brazo y llagas en la piel sostiene la primera botella e intenta introducirla torpemente entre las piernas abiertas de la mujer. 

Elísea apura un resto de licor de la segunda. 
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Por un momento parece que puede dejar de llover. 

Mientras  cae  la  noche  y  una  luz  muerta  sustituye  a  otra  luz  muerta,  las  precipitaciones  pierden intensidad, las calles se vacían por completo y el murmullo del agua sobre los charcos es como un lamento de los seres que nos observan desde espacios invisibles. 

El atardecer es gris violáceo. 

Da la impresión de que el mundo va a detenerse. 

Pero aumenta el rumor en los charcos. 

Algunos viandantes, más silenciosos y tristes que los fantasmas, los ahuyentan. No puede dejar de llover. 

El comisario Arreciado aparca oblicuamente el coche en el espacio reservado frente a la entrada de la comisaría del distrito Macarena, y un policía calvo, viejo, grande y gordo le grita, tuteándole, que está prohibido estacionar allí, que se largue, sin moverse del portal para no mojarse. Pedro Arreciado sale despacio del vehículo y le habla sin identificarse. 

—Llévame a donde el subinspector Domínguez. 

—¿Es  usted  del  Cuerpo?  —pregunta  el  agente  que  recobra  las  buenas  maneras  frente  a  la  mirada camorrista y autoritaria del recién llegado. 

—Hemos empezado por ocuparnos de que en Jefatura no quede ni un puto policía de culo gordo como tú. En la segunda fase, os 

El otro baraja varías respuestas y se calla, indicándole con un gesto que lo siga. Es un edificio antiguo, al borde de la ruina, partido por un corredor en desnivel desde el que se abren habitaciones desiguales pintadas en sucesivas capas de diversos colores plásticos. El  agente  duda,  ante  la  puerta  de  una  sala  de  espera  ocupada  por  dos  hombres  maduros  sentados  en vértices  opuestos,  sobre  la  conveniencia  de  hacer  aguardar  allí  al  visitante,  pero  recapacita  y  lo  lleva directamente ante la puerta de un despacho. En la puerta, un vistoso cartel invita a realizar las denuncias a través 

 

  

de correo electrónico. Lo abre sin llamar y no anuncia al comisario, pero espera en la entrada para observar la reacción de su superior. 

—Hola, Pedro. Te estaba esperando. 

—Dile al gordo que se vaya. No aguanto a los conserjes con pistola. 

No le hace falta decirle nada para que desaparezca. 

Sentado frente a un ordenador, el subinspector Domínguez es un hombre bajo de unos treinta y tantos años, con acento valenciano, dicción culta y mirada compasiva que, junto al jersey burdeos de cuello redondo sobre la camisa a cuadros, hacen que su aspecto corresponda a cualquier profesión más liberal que la suya. Está claramente nervioso. Tristemente alterado. 

—Te agradezco que te hayas quedado después del turno para hablar conmigo. Quería saber de primera mano lo que pasó esta mañana —Pedro Arreciado habla mientras se instala en una silla. 

—No  te  preocupes...  llevo  dos  horas  delante  del  teclado  y  todavía  no  he  sido  capaz  de  empezar  el informe. Me parece que me he dejado afectar más de lo conveniente. 

—En  el  caso  del  homicidio  del  enólogo  me  demostraste  que  eras  un  buen  policía...  y  para  mí  eso  es importante.  —Arreciado  sabe  lanzar  un  elogio  como  si  fuera  un  insulto—.  Pero  la  gente  de  las  nuevas promociones salís hechos unos maricones de la academia. Una partida de maricones y otra, y otra, y otra... Las comisarías de barrio están llenas de vagos como ese, que en el fondo también es maricón, y de maricones como tú. Y en la Jefatura Superior hay más maricones todavía. Antes me gustaba este trabajo... —a pesar de la forma, el  fondo  de  sus  palabras  transparenta  que  el  comisario  se  está relajando  mientras  habla,  que  avanza  hacia una cierta cordialidad cercana a lo confidencial—, pero me he cansado de que los maricones de mis jefes me repitan que,  si  quiero  conservar  mi  empleo,  estoy  obligado  a  volverme  maricón.  Ya  estoy  mayor  para  ir  por  ahí 

mariconeando. No sabría hacerlo. Aunque quisiera. 

El subinspector Domínguez sonríe, tolerante. 

Y Pedro Arreciado regresa de su divagación. 

—En fin, Domínguez, a ver si me puedes contar de una vez lo que ocurrió esta mañana. Lo intenta. 

Sólo cuando empieza a escribir consigue hablar. 

—Hora:  12  A.M.  Lugar:  parroquia  de  Nuestra  Señora  de  las  Flores...  —Enseguida  deja  de  teclear—. Antes, anexa a esa parroquia, había una residencia de ancianos: pero desde hace unos años se ha transformado en un centro de acogida para madres con niños menores; allí puedes encontrar desde chicas procedentes del mundo de  la  droga  hasta  ex  prostitutas,  inmigrantes  de  la  antigua  Unión  Soviética,  chicas  magrebíes  recién desembarcadas de su patera... todas encuentran allí una residencia provisional a cambio de soportar un poco de apostolado cristiano. El caso es que para hoy, aprovechando las fiestas navideñas, estaba programado el bautizo de diecinueve hijos de esas mujeres, en edades comprendidas entre los tres meses y los cuatro años. Lo tenían todo preparado, incluyendo un desayuno especial en el comedor a modo de celebración. Según los testigos, la mañana  transcurría  normalmente.  Asistían  algunos  representantes  de  la  asociación  católica  del  barrio,  y  todos estaban contentos. Tras la misa, el sacerdote, un cura progre de mediana edad que ha desarrollado casi toda su carrera  en  Latinoamérica,  comenzó  el  bautizo  colectivo.  —E!  subinspector  calla  unos  segundos,  poniendo  en orden  ideas  que  son  imágenes—.  Al  parecer,  cuando  terminó  el  sacramento  todos  estaban  aún  en  la  iglesia, escuchando  las  palabras  de  despedida  del  párroco.  La  primera  madre,  una  joven  bielorrusa,  que  notó  algo extraño en su hijo, comenzó a gritar en su idioma... Para que comprendas bien la situación tienes que imaginarte una  iglesia  engalanada  y  atestada  de  gente,  en  la  que  diecinueve  chicas,  la  mayoría  incapaces  de  hacerse entender en castellano, empiezan a gritar como posesas con un niño muerto entre los brazos... —Esta vez espera hasta  que  el  oyente  pueda  ver  la  escena  como  él  mismo  la  ve—.  Todos  los  niños  estaban  muertos. Inmediatamente  nos  presentamos  allí  nosotros,  el  cero  sesenta  y  uno,  ¡a  Local...  El  cuadro  era  impresionante. Los asistentes se habían dejado llevar por el pánico... las madres, algunas mudas y a otras hubo que reducirlas con grilletes y sedantes. Pero me atrevería a decir que el que estaba peor era el sacerdote, también tuvimos que inmovilizarlo...  Lo  encontramos  golpeándose  la  cabeza  contra  la  cruz  y  salmodiando  en  algo  que  parecía  un dialecto  brasileño.  —Otra  pausa—.  A  mis  preguntas,  los  facultativos  del  servicio  de  emergencia  y  el  forense estaban igual de desconcertados. Ninguno se atrevía a aventurar una hipótesis sobre la causa de la muerte. Han 

 

  

puesto el lugar en cuarentena, pero no parece viable la posibilidad de que exista un virus, ya que allí viven otros niños de esa misma edad y se encuentran perfectamente. En el laboratorio están examinando tanto los restos de los alimentos que ingirieron los pequeños como el agua bendita. Acabo de hablar con ellos por teléfono. Hasta ahora no han encontrado nada anormal... Por supuesto, la Judicial ya se ha hecho cargo del caso, pero tampoco saben  por  dónde  empezar.  Eso  es  todo  cuanto  puedo  decirte.  Mis  sentimientos  personales  no  creo  que  te interesen. 

—Llevas razón... —responde Arreciado pensativo—. Tus sentimientos me importan un carajo. 
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—¿Os gusta Torrevíentos? 

El  ¡oven  manco  ha  huido  del  almacén  oculto  al  fondo  de  los  lavabos  del  bar  Costa  del  Sol  al  ver aparecer  a  Riven  y  Hernández.  Elisea  se  ha  bajado  tranquilamente  la  falda,  ha  terminado  la  botella  y  ha encendido una vela que escondía bajo la sucia colchoneta donde ahora se sientan los tres. 

—¿Torrevientos? Vaya, pensé que estaba en Disneylandia —responde Riven. 

—No le hagas caso —interviene Hernández. 

—La última vez que te vi eras una chiquilla asustada. Has cambiado mucho. 

—Pues anda que tú. —Apenas ha terminado de pronunciar las palabras cuando Hernández comprende que  la  mujer  de  cabeza  rapada  y  dulces  ojos  transparentes  con  la  que  está  hablando  es  una  puta  esquelética e inmunda capaz de cualquier cosa a cambio de una botella. No ha estado muy acertada. No se disculpa. 

—¿Tenéis algo de alcohol? 

—No. ¿Hace mucho que no trabajas en el Nosocomio? 

—¿Quieres que te haga la cuenta en años, en botellas o en muertos de cáncer? 

—¿Por qué dejaste el trabajo? Y si tuviste que dejarlo... ¿por qué no te has marchado de este pueblo de mierda? 

Riven  se  sorprende  ante  la  capacidad  de  Hernández  para  lanzar  las  preguntas  más  directas  sin  que  su interlocutor se ofenda. A lo mejor perciben en ella un auténtico interés humano. La parte del interés es cierta. 

—¿Tenéis dinero? Conozco un sitio donde podemos conseguir algo de beber. 

—Más tarde. 

—¿Cuándo? 

—Cuando nos respondas a algunas preguntas —la corta Riven. 

—¿Conservas la maleta que te encomendó mi,., padre? La que te trajimos cuando vinimos a visitarte. 

—Claro. 

—¿La tienes? 

—La dejé en el Nosocomio. Con todo lo demás. 

—Tengo que recuperarla. 

—La  administración  del  sanatorio  no  te  la  dará  si  yo  no  te  acompaño.  —Su  última  frase  es  más  una reflexión en voz alta que una advertencia. Se queda unos minutos en silencio. 

—¿Vendrás con nosotros a recogerla? 

 

  

—Tu  padre  tenía  un  gran  interés  en  ella...  —Una  nueva  pausa—.  ¿Cómo  es  que  no  ha  venido  él  a recogerla? 

—Porque ya se ha muerto. ¿Vendrás? 

—No he vuelto a aparecer por allí. Me marché porque ya no podía soportar aquello. Me he quedado en el  pueblo  porque...  Necesito  tomar  algo.  Te  conseguiré  la  maleta,  pero  necesito  tomar  algo...  —Recoge  los billetes que al fin le entrega Hernández. 

Tiene que ausentarse un minuto para comprar una botella. 

Tiene que pasar una hora para que se extinga la vela. 

Tiene que pasar aún más tiempo para que Hernández y Riven comprendan que la mujer no va a volver. 
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Alvaro  abre  la  puerta  del  ático  de  la  calle  Vulcano  con  la  copia  de  la  llave  que  le  proporcionaron  la noche anterior y se queda inmóvil en el comedor a la espera de algún ruido. Cuando entraba en la Alameda de Hércules caía la noche, las putas salían de sus agujeros para buscar comida y, aunque parecían más inseguras o amedrentadas  de  lo  usual,  despertaron  en  él  la  resaca  del  deseo  que  lo  asaltaba  cada  vez  con  más  frecuencia desde que llegó a la ciudad. No se controla fácilmente un instinto que ha permanecido dormido más de sesenta años. Aleja no está en casa. 

La  gran  sala  sigue  igual  de  sucia  y  desordenada,  con  la  cama  deshecha  en  un  rincón,  el  sofá  y  los sillones donde han pasado la noche cubiertos de ropa sin planchar. Manchas de humedad en las paredes como único  adorno.  Cucarachas  en  la  cocina  y  en  el  baño,  y  probablemente  Efrén  tras  la  tercera  puerta,  aunque  no responde cuando Alvaro llama con los nudillos. 

El sacerdote desaloja la mesa camilla de los restos del desayuno y enciende su ordenador portátil. No deja de lanzar miradas hacia la puerta que no adelantan la llegada de la mujer. Ya con las gafas bifocales, vuelve a examinar detenidamente el CD-ROM que se trajo del despacho de Onésimo Calvo-Rubio en la Facultad de Geografía, y esta vez le basta con extraer la carátula y observarla del revés para apreciar el origen del efecto óptico que le llevó a leer AGSO-5 en vez de GEO-5. Al parecer, el autor del CD borró cuidadosamente la A del título, pero la letra ha permanecido marcada sobre la cartulina. Introduce el disco en el lector del ordenador y lo ejecuta rezando para que no esté protegido con ninguna contraseña personal. 

Aleja no llega. 

Sin ningún problema, el programa se abre en la pantalla, mostrando un pequeño plano de Sevilla y una barra  convencional  de  herramientas  en  la  parte  superior.  Después  de  trastear  durante  unos  minutos  para familiarizarse  con  los  controles  y  realizar  algunas  pruebas,  llega  a  la  conclusión  de  que  se  encuentra  ante  un plano digitalizado de la ciudad, posiblemente elaborado en el propio departamento  porque, aunque el buscador de  calles  parece  bastante  actualizado  y  exhaustivo,  está  dibujado  en  blanco  y  negro,  y  carece  de  los  vídeos  y animaciones que debería incluir un programa de explotación comercial. 

Transformando  el  puntero  del  ratón  en  una  cruz  con  la  que  recuadra  secciones  del  mapa,  juega  a examinar con detalles las zonas de Sevilla que ha recorrido desde su llegada hasta que descubre un icono que sí 

está coloreado. Se trata del correspondiente a la Universidad Central. Secciona el fragmento y aparece otro icono en color, el palacio de San Telmo. Por más que recorre el resto del plano, no encuentra más colores. Con  los  iconos  de  la  universidad  y  el  palacio  centrados  en  la  pantalla,  pincha  el  control  de  ampliar  y transforma el puntero en una pequeña lupa que le permite ampliar el fragmento. Después de varios clics sobre el recuadro, aparece una línea discontinua que une ambos edificios. 

 

  

Recuerda perfectamente el palacio de San Telmo, un edificio construido a finales de 1600 y que ha sido sucesivamente  Colegio  de  Náutica,  Seminario  de  la  Archidiócesis  y  sede  de  la  Presidencia  de  la  Junta  de Andalucía,  que  actualmente  está  sellado  y  abandonado,  pero  que  para  Alvaro  será  siempre  el  Seminario  de Sevilla.  Incluso  hoy  ha  pasado  junto  a  sus  paredes  pobladas  por  estatuas  de  monstruos  marinos  al  salir  de  la universidad.  Los  dos  edificios  están  muy  cerca,  fachada  contra  fachada,  separados  por  la  calle  Palos  de  la Frontera  y  el  sacerdote  no  se  explica  el  significado  de  la  línea  discontinua  que  une,  en  el  programa,  la universidad con los seminarios. 

La puerta de la calle sigue cerrada. 

No surgen sonidos de la habitación de Efrén. 

Siempre  con  la  línea  centrada  en  pantalla,  activa  el  zoom  al  máximo  —500  por  ciento—  y  ésta  se redibuja a un nivel inferior al de la carretera. Quiere ver  más, así que con un movimiento automático pulsa el botón  izquierdo  del  ratón  y  la  imagen  vuelve  a  ampliarse  a  pesar  de  que  el  zoom  se  encontraba  a  tope  de capacidad. Secciona el icono de la universidad y también aumenta de tamaño a cada clic, hasta mostrar el inicio de la línea discontinua. Repite la operación con el icono del palacio hasta hacer legible una inscripción donde se puede leer «AGEO-5». 

La  línea  es  un  túnel  subterráneo  que  comienza  en  la  pared  norte  de  la  biblioteca  de  la  universidad, atraviesa la calle Palos de la Frontera, y termina en la biblioteca del palacio de San Telmo. En la biblioteca de este último debe encontrarse la maleta que custodiaba Onésimo. 

Alvaro vuelve a mirar hacía la puerta de la calle, que está cerrada. 

Aleja,  con su  impermeable  negro,  ha  entrado  en  el piso  y  se  acerca hasta  que  logra  ver  la  imagen  del monitor. 

—Cada vez te encuentras más cerca del Libro. No sabes lo que estás haciendo. En voz muy baja. 

Después empieza a temblar. 
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—¿No decíais tú y Elísea que el Nosocomio de Torrevientos seguía abierto? —pregunta Riven antes de entrar. 

—No  hace  ni  dos  semanas  que leí  un artículo  en la prensa  sobre  su buen funcionamiento.  Lo  ponían como un sanatorio modelo para el resto del Estado europeo. 

Pues no lo parece. 

La  clínica  es  un  antiguo  hotel  diseñado  en  forma  de  castillo  medieval,  enclavado  al  borde  de  un acantilado y rodeado por una superficie de césped. 

Pero la zona verde está cubierta de hierbajos, basura y elementos oxidados de viejas sillas de ruedas  y camillas. 

La fachada se cae a pedazos. 

Y falta la mitad de ¡a gran puerta de doble hoja, como si el pestilente mar hubiera estallado sobre ella. Al final Riven y Hernández penetran en el interior. 

No hay un solo mueble en el vestíbulo ni en la zona de admisión del hospital. 

 

  

Una puerta blanca astillada los lleva a un pasillo con varios ascensores inutilizados y, por fin a una gran sala que ocupa la mayor parte de la planta baja, desde la que pueden ver varios salones vacíos y de la que parte una escalera de caracol recubierta de mármol. 

Siguen sin ver un solo mueble ni ningún otro indicio de ocupación. 

El papel está desprendido de las paredes. 

Hasta los cuadros han desaparecido dejando un rectángulo de humedad en su lugar. 

—Este lugar parece abandonado desde hace un montón de años. 

—Ya te digo que eso es imposible. —Pero la realidad desmiente sus palabras. La escalera de caracol les lleva al primer piso. Con la misma carencia de utensilios ni mobiliario. Igual de deshabitado. Sólo una serie de habitaciones, controles de enfermería, despachos y salas de espera desiertos. Lo mismo que en el segundo piso. 

Y en el tercero. 

Y el cuarto. 

Al fin, cuando abren la puerta de una habitación de! quinto piso sin esperanza de encontrar ya nada ni a nadie, el primer signo de vida. 

El gran charco de sangre reseca ocupa el sitio donde debería estar la cama del enfermo. Un espeso lodazal granate de forma irregular. 

A  partir  de  este  punto,  siguen  hallando  el  mismo  tipo  de  manchas  en  otras  salas  vacías  a  medida  que avanzan, y con más profusión en la sexta planta. 

Se ha hecho de noche y deben alumbrarse con los mecheros. 

El mar y la lluvia castigan los gruesos muros del antiguo hotel. 

Al subir el tramo de escalera que les lleva al último piso, les llega un sonido distinto al agua golpeando la edificación. 

Un rumor ahogado. Un cántico extraño. Un coro de murmullos agonizantes. 
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La Casa de   los Mercaderes es un pequeño hotel construido sobre una antigua casa de vecinos en la calle Álvarez Quintero, un lugar frecuentado en su momento por tratantes genoveses y mercaderes flamencos, a unos pocos pasos del palacio Arzobispal. 

El  obispo  regionario  César  Magallanes  observa  caer  la  lluvia  sobre  el  pavimento  del  precioso  patio interior mientras el enorme sacerdote negro que siempre lo acompaña anuncia su llegada en la recepción. Intenta  imaginar  cómo  sería  la  vida  de  fray  Zenón  Uncara  en  el  hotel,  esperando  durante  años  que  la muestra  bibliográfica  que  trajo  a  Sevilla  fuera  repatriada  al  Vaticano.  Y  como  pasó  de  ser  un  personaje caricaturesco a convertirse en una pieza del peligroso juego en el que están sumergidos. Unos  segundos  después  aparece  el  director,  de  negro,  probablemente  habituado  a  desenvolverse  con autoridades eclesiásticas por su familiaridad con las fórmulas de tratamiento. 

—Ilustrísima,  es  un  placer  tenerle  entre  nosotros.  Ayer  recibimos  una  llamada  de  la  Cancillería anunciándonos  su  visita.  Ni  que  decir  tiene  que  estamos  a  su  disposición  para  cuanto  podamos  ayudarle. Permítame  además  que  le  exprese  mí  más  sentido  pésame  por  la  muerte  de  fray  Zenón,  que  había  llegado  a convertirse en uno de nuestros más queridos clientes en el largo... 

 

  

Magallanes no se molesta en cortarlo. Le da las gracias con un gesto y la espalda para dirigirse hacia las escaleras. 

El director corretea detrás y logra adelantarle con una reverencia en un recodo para mostrarle el camino hasta la última habitación de la primera planta. 

Abre la puerta con su llave maestra y hace ademán de entrar, pero el obispo lo detiene con un gesto. 

—¿Han cambiado algo de la habitación? 

—Nada. Tal como nos indicaron desde la sede cardenalicia. 

—Puede marcharse. SÍ le necesito, se lo haré saber. 

César Magallanes desaparece en el interior dejando al sacerdote de color junto a la puerta. Es  una  habitación  no  demasiado  grande  con  algunas  reproducciones  de  maestros  holandeses  en  las paredes, una cómoda que hace las veces de escritorio, un armario empotrado, la cama, la mesita de noche y la entrada a un cuarto de baño impersonal. 

Lo primero que le sorprende es no encontrar ningún libro a la vista, considerando la personalidad de fray Zenón. 

Es una habitación triste que ha logrado atrapar la decadencia y el tormento de su ocupante. El obispo abre la puerta del ropero y ve un solo hábito de repuesto y una pila de cajas de cartón que se amontonan hasta el techo. 

Toma una de ellas. 

Es más pesada de lo que parece. 

Después otra. Y otra. 

Todas contienen lo mismo. 

Encuentra  más  cajas  de  cartón  en  la  cómoda,  en  la  mesita  de  noche,  debajo  de  la  cama...  incluso  la bañera está abarrotada de cajas cuando descorre la cortina de plástico. Trabaja rápida y ordenadamente, bajo la débil iluminación que proyecta la lámpara de la cabecera de la cama  contra  las  paredes  pobladas  por  las  sombras  de  la  noche  lluviosa,  vaciando  las  cajas  en  el  centro  del dormitorio. Después queda erguido en medio de las cajas. Más alto de lo que en realidad es gracias al efecto que producen  la  sotana  y  la  gabardina  negra  hasta  los  pies;  un  hombre  muy  guapo  que  desprende  arrogancia  e inteligencia, o sea, poder; perdido, intentando penetrar en la mente del fraile que se cortó la garganta dejando ver un pantáculo invertido tatuado en la muñeca. 

Las  cajas  de  cartón  están  repletas  de  virutas  de  papel  escrito.  Papel  muy  antiguo.  Valioso.  De  muy diversas composiciones: paja, hojas, corteza, tela... kilos y kilos. 

Virutas. 
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La  estructura  de  la  última  planta  del  Nosocomio  Torrevientos  es  distinta  a  las  demás.  Probablemente estaba destinada a albergar la antigua zona de ocio del hotel, porque la escalera da paso a un atrio con cubierta acristalada  desde  el  que  se  ven  algunos  salones  de  diversa  proporción.  Todos  vacíos.  Todos  con  las  puertas abiertas. 

Excepto uno de ellos. 

 

  

Al final del corredor, en lo más profundo y alto de la construcción, ¡es llama la atención una entrada de mayor tamaño que las que han visto hasta ahora. 

Riven y Hernández dudan unos segundos antes de cruzar una puerta de roble en la que han dibujado a mano, en color rojo oscuro, una secuencia de signos que no habían contemplado jamás. El susurro agónico se percibe claramente. 

La puerta cede con facilidad. 

Es una inmensa sala abovedada repleta de camas alineadas en batería. 

Camas  sin  mantas  ni  sábanas.  Sólo  colchones  amarillentos  con  enfermos  abandonados  en  sus  propios excrementos esperando una muerte que no les llega. 

Tumorosos.  Escuálidos.  Cianóticos.  Cubiertos  de  edemas.  A  muchos  de  ellos  la  ictericia  los  hace confundirse con el color de los colchones. Otros han sufrido rectorragias, hemoptisis o hematurias que tiñen de rojo  algunas  zonas  de  su  cuerpo.  Con  pústulas  y  otras  lesiones  ampollosas  supurantes.  Les  cuelgan  sondas nasogástricas que no les alimentan, bolsas de orina repleta que nadie les cambia, mascarillas de oxígeno que no les ayudan a respirar. 

Anulados por su propio dolor. 

Y no se mueren. 

La queja es una sola voz asfixiante. 

Riven y Hernández permanecen inmóviles y silenciosos. 

Las paredes y la bóveda del techo están absolutamente cubiertas de símbolos manuscritos. De un color borgoña desvaído. 

Son  extraños  caracteres  que  no  se  corresponden  con  ningún  alfabeto  o  código  conocido  agrupados alrededor de pequeñas figuras delineadas según una geometría imposible, pero que revelan una caligrafía común. Insertados  entre  los  signos  se  encuentran  diez  dibujos  monocromáticos  trazados  con  un  increíble realismo: 

Un cuerpo de iguana con la cabeza de un recién nacido. 

El cuerpo de una mujer con la cabeza de una mosca. 

La cara de un hombre tatuada en el caparazón de una cucaracha. 

Una lagartija con piernas y brazos humanos. 

La cara de una mujer en el culo de un gato. 

Una anciana fláccida y delgada con la cabeza de un buitre. 

Una vaca cuyas ubres son las cabezas de dos gemelos. 

Un tritón con el torso de un niño. 

Un feto digerido por una anaconda. 

El rabo de una rata urgiendo del sexo de una mujer joven. 

Los  muros  y  el  techo  de  la  enorme  estancia  están  tan  abigarrados  de  rasgos  e  imágenes  que  una  sola persona debería haber tardado meses en grabarlos. 

—¿Que cono está pasando, Riven? Ya no sé si el mundo entero se está yendo al carajo... o es que yo me estoy volviendo loca. 

—No lo sé... no creo que haya ningún lugar dentro de este edificio donde pueda estar oculta la maleta. Hablan en un tono muy bajo, abrumados por las marcas de las paredes, por la queja de los moribundos, por la tíniebla,  por  el fundido  del  mar  con la  lluvia, por  el clamor  de  una  presencia  tan írreconocible  como  el deseo de la muerte. 
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Hace ya tiempo que Aleja se quitó el impermeable negro. Al poco le comentó, como si fuera un suceso intrascendente,  en  medio  de  dos  frases,  que  era  ella  la  autora  de  los  anónimos  que  estaban  indicando,  a  las personas que querían asesinarlo, el lugar donde se encontraban las cinco maletas que contenían el  Manuscrito de Dios.  

Después siguió haciéndole preguntas acerca de sus costumbres, de sus gustos. Y al final quedó en silencio. 

Ni por un momento abandonaron a Alvaro las ganas de abra 

Apenas  se  veía  en  el  ático  de  la  calle  Vulcano  iluminado  sólo  por  las  luces  matizadas  de  lluvia  que entraban desde la ventana. —¿Efrén está en su cuarto? —pregunta Alvaro bajando la voz. —Efren siempre está 

presente. 

—¿No crees que deberíamos hablar en algún otro sitio...? Donde no pudiera escucharnos. 

—Da igual. No hay un sitio donde é! no pueda escucharnos. 

Un poco de silencio. 

—¿Porqué? Quiero decir... ¿por qué te has vuelto contra ellos? 

Aleja  viste  el  mismo  traje  masculino  cruzado  sin  nada  debajo  que  llevaba  cuando  visitó  la  tienda  de Paciano.  Intencionadamente  se  sube  la  manga  hasta  descubrir  un  tatuaje  con  un  pantáculo  invertido  que  se acaricia delicadamente con una mueca de odio. Sonríe y de  las miles de raíces minúsculas que rodean sus ojos brotan lágrimas frías. 

—Porque he perdido la fe. 

—¿La fe... en qué? —pregunta el sacerdote, sabiendo que su Dios no tiene nada que ver en todo aquello. 

—En el Tránsito. En la virtud del Tránsito. 

—No entiendo. 

—El Tránsito... —La mujer sigue deslizando los dedos por su tatuaje— el Pantáculo, los cinco capítulos del   Manuscrito de Dios,  simboliza los Cinco Trances por los que tiene que atravesar la Sustancia Pura que se submultiplica descendiendo a las cloacas de la Materia hasta encontrar la fuerza redentora de la Voluntad. 

—... 

—Porque el tiempo es muy raro, incluso cuando no pasa. Erosiona. Cambia las ideas de sitio. Aunque intentes permanecer inmóvil durante... ¿siglos?... cumpliendo la misión que has elegido, puede ser que en algún momento te des cuenta de que ya no reconoces lo que te rodea ni te reconoces a ti misma. Tú también tienes 

—Sí. 

—Por amor a alguien que crees que conocías tienes que reunir las cinco maletas donde se reparte un libro  que  consideras  sagrado  para  entregarlo  a  alguien  al  que  tienes  por  el  Depositario  adecuado  con instrucciones de que lo lleve a la ciudad portuaria de Atalaya, que concibes como un lugar seguro para de esa manera ponerlo a salvo de una organización que te han descrito como maléfica. 

—¿Crees que todos esos postulados son erróneos? 

—... 

—¿Y cuál es la misión de Efrén? 

—Él ha sido el guardián del Libro desde siempre. 

—¿Por cuenta de quién lo vigila? 

 

  

—No  has  oído  hablar  de  ellos.  Cualquier  estudioso  conoce  a  Arnaldo  de  Vüanova,  a  Agrippa  de Nettesheim,  a  Eliphas  Lévi...  personajes  tratados  a  través  de  la  historia  como  piezas  clave  del  Conocimiento Oculto. Ningún erudito ha llegado a sospechar de la existencia de los Maestros de Alta Magia de los que yo te hablo, a los que sirve Efrén, a los que yo misma he servido durante tanto tiempo. Ellos sí han sabido protegerse y proteger  su  herencia  del  resto  de  la  humanidad;  para  ellos,  divulgación  equivale  a  contaminación.  También crearon sus logias para garantizar la perdurabilidad de su ciencia, pero lo que ellos crearon sí fueron sociedades verdaderamente secretas. Huyeron de la palabra escrita. Transmitieron sus conocimientos a través de símbolos y después destruyeron los códigos que los interpretaban... Lo que inculcaron a sus Adeptos fueron las técnicas de estudio, nunca la Disciplina como tal. De esa manera convivieron, y conviven, inadvertidos entre nosotros.  —


Habla despacio porque no está acostumbrada a poner en palabras lo que m siquiera recuerda cuándo aprendió—. Pero ellos también tenían una misión que cumplir, tenían que custodiar una obra a la que terminaron llamando el Manuscrito de Dios.  Al principio debían protegerlo de la humanidad y al final tuvieron que protegerlo incluso de sus propios Iniciados. 

Toma la mano de Alvaro y ahora utiliza los dedos del hombre para acariciarse el tatuaje. 

—E  idearon  un  complejo  sistema  para  preservarlo  y  para  hacer  cumplir  su  Ciclo.  Personas  inocentes como  tú  han  formado  parte  de  ese  sistema  sin  saberlo,  sin  imaginar  las  consecuencias...  Ni  yo  misma,  que carezco de inocencia por completo, he querido ser consciente de sus consecuencias durante mucho tiempo. 

—¿Y por qué te has decidido a traicionarlos? 

Hasta  que  no  se  impone  de  nuevo  el  silencio,  no  alcanza  a  comprender  Alvaro  el  significado  de  las lágrimas de la mujer. 

Tiene el espeso pelo negro largo decolorado por algunos hilos blancos como el signo de pertenencia a una genealogía demoníaca. 

Los labios abultados amargos. La carne oscura. Los pechos grandes amenazantes entre las solapas del traje.  El  pantáculo  invertido.  El  mapa  en  los  ojos  de  miles  de  años  de  senderos  ocultos  tras  las  formas  más inhumanas de depravación. Una mujer así no llora por debilidad ni por ninguno de los sentimientos a los que la vida nos ha preparado para enfrentarnos hasta ahora. 

Docenas de preguntas se agolpan... 

La habitación en penumbra. 

Y la sensación irresistible de que no hay en el mundo votos lo suficientemente sagrados para saciar su necesidad de profanarlos. 

Alvaro lee las respuestas en los ojos de la mujer. Ahora sabe que hay quien debe combatir el mal con el mal. Y lee promesas. Escucha palabras de sus labios cerrados. Descripciones de una dimensión que se ha negado toda su vida. Promesas. Descubrir juntos los relajantes tonos ocres que sólo se conservan en los cementerios de los pueblos abandonados... el olor de la sangre recién derramada sobre las autopistas... el indescriptible color de los caramelos que asoman en la garganta de los niños que mueren atragantados. La habitación casi a oscuras. 

El hombre se tiende sobre la mujer. 

La abre en canal. Mastica una tajada de carne al azar, Le succiona las arterias. Le arranca las vísceras. Metaboliza sus jugos. Respira con sus pulmones. 

La oscuridad total. 
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Riven y Hernández deshacen el camino en dirección a la estación de Torrevientos. La borrasca ha enloquecido sobre ellos con un gran aparato eléctrico y andan muy cerca de las paredes, que apenas les libran del aguacero. 

Por el centro de la calle pasa un tándem constituido por la parte delantera de una  bicicleta unida a una silla de ruedas. La mujer que pedalea y el tipo de la silla se maldicen mutuamente. El paseo marítimo les conduce de nuevo a la zona de los bares y restaurantes. Pasan  junto  a  una  ventana  sorprendentemente  indemne  y  descubren  a  un  niño  hidrocéfalo completamente  inmóvil.  Un  pequeño  monstruo  inmóvil  no  carente  de  cierta  dulzura.  Su  madre,  sentada  en  el suelo, sostiene un histriónico monólogo de actriz de cine mudo. 

Cuando llegan a la altura del bar Costa del Sol, Hernández se detiene en  la puerta y Riven sigue unos metros hasta que decide esperar a que ella lo alcance. 

Pero la mujer entra en el bar. 

No sale. 

Entre permanecer bajo la lluvia y guarecerse en el asqueroso bar donde encontraron a Elisea, Riven elige la lluvia. 

Aunque al final se cansa y entra en busca de la mujer. 

A  la  luz  del  mechero  casi  descargado  descubre  en  la pared  un  cartel  de  la  película   Only  Angels  Have Wings  que no había visto antes. Pero no hay un puto ángel que se detenga en aquel pueblo. Encuentra a Hernández a oscuras, sola, en el almacén oculto al fondo de los servicios, contemplando la maleta que les han dejado sobre la sucia colchoneta. No hay rastros de Elisea. Después, la realidad es aún más confusa en las calles sin iluminación. La maleta que tanto han buscado apenas  pesa  en  la  mano  de  Riven.  Parece  llegarles  el  eco  de  los  cánticos  de  muerte  desde  el  Nosocomio  de Torrevientos.  Parece  que  una  niña  convulsiona  sola  en  medio  de  la  carretera.  Parece  que  el  mar  negro  va  a tragarse el pueblo en cualquier momento. Bajo el estruendo de la tormenta, ni siquiera están seguros de si están saliendo o entrando de nuevo en aquel lugar. 

Sólo los rayos, electrocardiogramas sobre el cielo de un mundo enfermo, les muestran el camino. Pero no la dirección a seguir. 

 

HESPERIO M. TERTULLI 

Atalaya, 11 de septiembre de 1949 

Sabían  que  la  parte  más  baja  carecía  de  razón  o  entendimiento,  y  que  no  estaba  en  su  naturaleza preocuparse  por  algún  proceso  racional  del  pensamiento,  o  al  menos  no  debiera  haber  ninguna  insinuación  de estas  cosas;  sabían  que  sólo  debía  ser  guiada  por  imágenes  y  fantasmas,  durante  la  noche  y  entre  día.  En consideración a esto, Dios ideó una cosa que se llamó hígado, y lo colocó en la región gobernada por la parte más baja del alma, una cosa que, por designio de Dios, es compacta, suave, brillante y con las cualidades de lo dulce  y  lo amargo a la vez, para que de ese modo pueda ser como un espejo que recibe la forma de las cosas y ofrece imágenes a los que miran. 

PLATÓN,  Timeo 

 

 

El  efecto  óptico,  llegando  desde  alta  mar,  era  que  la  orografía  de  la  costa  se  había  doblegado  hasta adaptarse  a  la  angulosa  muralla  que  recortaba  el  perímetro  de  la  ciudad,  cerrándola  más  que  protegiéndola, enclaustrándola  a  pesar  de  sus  kilómetros  de  puerto,  edificadas  para  disuadir  al  viajero,  como  el  faro  que  las 

 

  

remata  al  pie  del  acantilado,  en  un  aviso  de   irasperonovolverás   orgullosamente  mantenido  a  lo  largo  de  los siglos. 

Un miembro de la tripulación me comunicó mientras atracábamos que iba a encontrarme de lleno con ¡o que en este país llaman  veranillo del membrillo,  un período de calor pegajoso y denso que iguala en lo más alto las temperaturas del día y de la noche, y que sólo cede con la llegada del otoño. Cuando desembarqué y quedé solo en el muelle, abrumado por el   sol de mediodía, soportando el peso de la  maleta  y  del  traje  de  entretiempo  del  que  había  eliminado  cualquier  vestigio  de  mi  condición  de  religioso, comprendí que el contramaestre no había exagerado en absoluto. 

Volví  a  leer  una  vez  más  la  carta  que  un  mensajero  me  había  entregado  en  Padua  dos  días  antes.  Un destinatario: Hesperio Tertuíli. Una imperativa petición: la de presentarme en esta pequeña ciudad marítima del sur español que nunca antes había visitado. Una fecha: 1 l-IX-1949. Una dirección: la calle Vírgenes Negras, 9. Una firma: el Pantáculo Invertido. 

Lo primero que pude comprobar es que aquel país aún no se había recuperado de la salvaje guerra civil que  padeció  diez  años  atrás.  La  miseria,  la  sorpresa  de  un  guardia  civil  cuando  le  pregunté  dónde  podía conseguir un taxi, la escasez de establecimientos, la expresión agriada de algunos niños que me miraban desde sus  portales,  me  acompañaron  en  mi  travesía  de  las  calles  desiertas.  Los  vecinos  eran  más  sabios  que  yo   y   se habían retirado a la sombra de sus viviendas para soportar el calor de aquellas horas. El guardia civil me informó de que la calle Vírgenes Negras pertenecía al barrio de Las Catedrales, casi en las afueras de la localidad, que fue uno de los que sucumbió al bombardeo del otro bando a mediados de la guerra. 

No  le  pregunté  cuál  consideraba  el  otro  bando,  pero  sí  le  pedí  indicaciones  para  llegar  hasta  lo  que quedara del barrio. Al principio intentó disuadirme de mi visita. Y sólo logré convencerlo al revelarle mi estatus de sacerdote. Conozco lo suficiente de su idioma para apreciar el tinte del temor que empañó sus instrucciones. Si no fuera porque el desasosiego por lo que ocurrió después aún no me ha abandonado mientras escribo cómodamente este diario en mi camarote, de regreso a casa, me vería tentado de incluir una nota burlesca sobre mí  mismo:  un  individuo  alto,  desgarbado  y  sudoroso de  mediana  edad  con  un  traje  de  lino  marrón  claro  y  un sombrero panamá a juego, acarreando una maleta por una ciudad vacía en busca de una barriada destruida... pero el  calor  que  me  robaba  el aliento  persiste  en  mi  interior  y  ahora  estoy  más  seguro  que  nunca de  que  el sol  es mucho más aterrador que la noche. El sol extrae tu energía, el sol te nubla el pensamiento, el sol hace de ti un blanco perfecto, el sol te ciega. 

La parte más pesada de mi equipaje viajaba facturada en el interior de mi cerebro: la galería de imágenes que siempre me acompañaban, desasosegantes, escurridizas, familiares y horrendas. Agazapadas. Aguardando la clave que me proporcionara la paz de librarme de ellas al situarme en una verdad mucho más monstruosa. No exagero, sé de lo que hablo. Ahora ya estoy instalado en esa espantosa verdad... Donde  las  murallas  de  Atalaya  terminan  al  norte  encontré,  efectivamente,  una  ancha  calle  sin  rastro alguno  de  ocupación  y,  al  final  de  ésta,  a  la  derecha,  un  callejón  cubierto  que  conducía  a  un  pequeño descampado sembrado de matojos. Las ruinas que se veían desde allí eran el barrio de Las Catedrales. El  descampado  debe  ser  una  especie  de  vertedero  no  oficial  de  la  zona,  pero  poca  basura  destila  la pobreza... restos de muebles hechos trizas, hierros retorcidos, ratas hambrientas. El barrio estaba en ruinas pero no absolutamente destruido. Me adentré entre los cascotes, observando cuidadosamente los muros que aún quedaban en pie, atento a cualquier indicio que me indicara la ubicación de la calle que buscaba. 

Recuerdo el sol que lo calcinaba todo, recuerdo los sobresaltos ante el menor de los ruidos, recuerdo que en ningún momento recurrí al recuerdo de Dios para aliviar mi soledad ni mi miedo. Un desnivel daba paso a un área menos demolida del barrio, invisible desde el descampado, con algunos edificios  erguidos a  medias  y  el rótulo  increíblemente  indemne  de la calle  Vírgenes  Negras.  En  el  interior  del noveno portal me recibió el consuelo de las sombras envenenado por un olor tan repulsivo que casi me obliga a vomitar allí mismo. Una refinada pestilencia a materia orgánica en descomposición más poderosa que cualquier otra  que  haya  percibido  en  toda  mi  vida.  Tuve  que  esperar  unos  segundos,  en  medio  de  aquel  olor,  a  que remitiera el efecto deslumbrante con el que el sol había castigado mis ojos. Cuando pude ver lo suficiente para 

 

  

avanzar  por  el  estrecho  pasillo,  la  peste  se  hizo  más  intensa  y  unos  ruidos  surgieron  para  recibirme  desde  el fondo. El largo corredor moría en una vivienda en bastante buen estado con la puerta arrancada. La luz inquieta de lo que creí una vela o un candil me guió por la negrura del interior hasta una habitación enorme. Era una antorcha lo que iluminaba el interior. 

Un hombre, árabe por su atuendo, de espaldas a la entrada, manipulaba algo en una mesa de piedra que constituía el único mobiliario de la estancia. 

No respondió a mi saludo. 

Pero enseguida terminó con sus quehaceres y rodeó lentamente aquella especie de altar hasta quedar de frente a mí. 

A  medida  que  mis  ojos  se  acostumbraron  a  la  semioscuridad,  lo  primero  que  distinguí  fueron  los esqueletos de animales de un tamaño medio sobre charcos de sangre reseca que se repartían por el suelo de la habitación. 

También pude ver que en el altar de piedra yacía una oveja viva con las patas y la boca amarradas. En  la  mano  derecha  del  sujeto  que  me  miraba  fijamente,  un  largo  puñal  con  la  estrecha  hoja  tallada. Deseaba marcharme de aquel infierno extraviado con todas mis fuerzas, y me quedé porque me había costado dos mil kilómetros y cuarenta años llegar hasta allí. 

Reconocí al hombre. 

Omár addin Valad. 

El árabe que me entregó en Transjordania el zurrón conteniendo el  Manuscrito de Dios. Creo  que  le  pregunté  algo  pero  no  me  prestó  atención.  Con  mano  firme  hundió  el  cuchillo  en la  zona abdominal de la oveja que se retorcía sobre el ara y maniobró diestramente en su interior con el arma, abriendo y cortando, hasta extraer el hígado con limpieza. 

Multitud  de  lecturas  acudieron  a  mi  mente.  Recordé  las  evocaciones  de  Platón  en  su   Tímeo   de  las propiedades  con  las  que  Dios  había  configurado  el  hígado,  de  manera  que,  según  él,  pudiéramos  augurar  et futuro  a  través  de  su  observación.  Recordé  que  la   hepatoscopia   era  una  tradición  etrusca  de  probable  origen babilonio  que  se  mantuvo cientos de  años  y  que fue importada por  Roma,  practicándose allí hasta el final del imperio y, con toda certeza, también después, aunque clandestinamente. Y desde luego, vinieron a mi memoria las muestras de arcillas de un hígado con unas marcas de extraño significado que tuve oportunidad de apreciar personalmente en el Archivo Real de Asiría. 

El  arúspice  —porque  ya  no  me  cabía  duda  de  que  el  hombre  estaba  practicando  el  antiguo  arte  de  la aruspicina—, la mano chorreando sangre, acercó la víscera a la antorcha. Su rostro, hasta ahora en tensión, se distendió en una especie de sonrisa. Una especie de monótona oración casi inaudible salía de sus labios. Ya  me  había  habituado  por  completo  al  tenue  resplandor  que  iluminaba  el  lugar  y  me  era  posible contemplar los caracteres para mí indescifrables y los rarísimos gráficos que cubrían las paredes y el techo, los huesos y entrañas de sacrificios más recientes que se amontonaban en el suelo, el Pantáculo Invertido inscrito en bajorrelieve en el frontal del altar. 

A  continuación,  Omár  addín  Valad,  al  igual  que  hizo  durante  nuestro  primer  encuentro,  comenzó  a hablar en latín clásico en un tono más alto. 

Anunció, señalando la viscera, que tendría una larga vida para salvaguardar el depósito que se me había impuesto. Ésa parecía ser señal que le había devuelto la calma y la primera de las dos razones por las que me había  convocado.  La  segunda  era  extraer  del  fondo  de  mi  memoria  el  Plan  que  yo  había  ocultado  allí  para ponerlo a salvo de mí mismo. 

Habló  durante  mucho  tiempo.  Me  contó  mi  propia  historia  desde  una  perspectiva  que  yo  ni  siquiera había imaginado. Y todos los hechos encajaban de un modo apocalípticamente natural, y yo los iba aceptando a medida que los escuchaba como aceptaba e¡ precio que tendría que pagar por llevar a cabo la venganza de uno acontecimientos que volvían a resultarme tan dolorosos como cuando no era mas que un niño totalmente solo. Después, me habló de la  obra  que había hecho posible todo aquello. Del  Manuscrito de Dios.  Me dijo que  debía  protegerlo con mi  vida  y  con  mi  alma  y  con  la  vida  y  el  alma  de los  demás.  Que encontraría cinco 

 

  

hombres inocentes nacidos en una misma ciudad a los que debería utilizar para confundir a mis enemigos sobre su  paradero.  Que  mi  Ciclo  terminaría cinco  años  después  que  mi  vida,  y  que  al  fin  de  aquél,  debería enviar  a alguien de mí sangre para que recogiera la   obra y   la hiciera llegar al siguiente Depositario en los últimos seis días del año, y que ése sería el período en el que se cumpliría el proyecto al que estaba dedicando mi existencia. Que estaba escrito que la siguiente parada de la  obra  era la ciudad en la que los dos nos encontrábamos en ese momento y que ése no sería más que un puerto más de los que constituían el itinerario del Tránsito de la  obra. EÍ arúspice continuó hablando durante mucho tiempo. 

Hasta  que  m  el  mal  olor  ni  la  penumbra  ni  las  creencias  sobre  las  que  había  cimentado  toda  mi  vida hasta  ese  momento  tuvieron  ya  valor  alguno  para  mí.  Hasta  que  empecé  a  vislumbrar  como  entre  brumas  el suceso,  completamente  olvidado  desde  entonces,  que  a  los  nueve  años  me  abocó  a  la  empresa  que  tenía  por delante. 

La indiferencia con que acepté la descripción de las sublimes manifestaciones del horror, de las que yo me  había  convertido  a  mí  mismo  en  emisario,  es  un  sentimiento  que  no  quiero  explorar  ni  siquiera  en  este cuaderno. 

DEL DIARIO PERDIDO DE HESPERIO M. TERTULLI 
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Sevilla a principios del Nuevo Siglo, día 364 

 

Los rollos serán hallados en las Azores y hablarán  

de antiguas civilizaciones que enseñarán a los 

hombres  

cosas antiguas que ellos ignoran. 

 

La respuesta está en los papeles ocultos en el  

subterráneo metálico de Wherner. 

El tiempo no es lo que conocemos. 

Tenemos hermanos vivos y  hermanos  

muertos. 

Nosotros somos nosotros mismos. 

El tiempo nos confunde. 

Bienvenido, Arthur, muchacho del pasado. Tú  

serás la prueba. 

Y te entrevistarás con el Padre de la Madre. 

PIER CARPÍ, 

 Las profecías de Juan XXIII 
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Alvaro despierta boca abajo en la cama de la calle Vulcano. 

La mañana es una masa helada de vapor de lluvia que penetra por la ventana y que no logra despejarle. De reojo distingue un gran pantáculo invertido dibujado en la pared y no se atreve a moverse. No quiere reconocerse como un viejo desnudo hundido en sábanas húmedas de sus propios fluidos. Las escenas de lo que ocurrió entre él y la mujer la noche anterior regresan a bocanadas que le abrasan el cerebro  y  hacen  hervir  el  estómago  hasta  obligarle  a  vomitar  en  arcadas  que  aumentan  insoportablemente  los latidos del interior de su cabeza. 

Paulatinamente  aumenta  la  nitidez  de  los  objetos  que  lo  rodean  y  también  el  asco.  La  habitación  le parece aún más sucia, la ciudad más muerta, su cuerpo más despreciable. Y al volver la cabeza hacia la pared todo vuelve a enturbiarse de nuevo. 

 

  

Una mujer crucificada cabeza abajo en la pared con los brazos extendidos horizontalmente y las piernas abiertas en uve puede parecer el dibujo de un pantáculo. 

Pero no lo es. 

Es Aleja. 

El sacerdote vuelve a vomitar en el suelo, vomita hasta la última lágrima. Cuando termina, en un intermedio entre dos oleadas de dolor,le llega un murmullo. Se  pone  en  pie  demasiado rápido  y  su  cerebro  estalla  contra  las  paredes  de  su cráneo.  Cae  de  rodillas junto  a  Aleja  y  lo  primero  que  ve  son  los  largos  y  gruesos  clavos  que  atraviesan  sus  manos   y   sus  pies  y  su vientre. Su mirada invertida semioculta por los regueros de sangre que resbalan de sus heridas. Con la yema de los dedos libera su boca de espuma roja, que se deforma en una sonrisa que se hace palabras: 

—Muchos... muchos... —Pero se atraganta, tose, y se contenta con decir—: Tú... Daniel Doce Dos. Cierra los ojos, las palabras son una queja agónica. 

Alvaro queda allí sentado desnudo junto al cuerpo desnudo de la mujer. Daniel 12-2. 

No le cuesta recomponer la cita bíblica. 

«Muchos de los que duermen en el polvo de la tierra se despertarán, unos para la vida eterna, otros para el oprobio, para el horror eterno. Y, tú, Daniel, guarda en secreto estas palabras y sella el LIBRO hasta el tiempo del Fin.» 

Se levanta y empieza a vestirse para salir de allí mientras espera, casi impaciente, la muerte de Aleja. 
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En el cristal de la ventanilla del vagón, mientras entran en la estación sevillana de Santa Justa, Riven se recrea en el reflejo de sus ojeras azuladas sobre el imborrable telón de lluvia. Hernández duerme a su lado, pero no apoya la cabeza en su hombro; ni el peligro ni el sexo ni el satanizado territorio que están atravesando juntos han producido en la mujer la necesidad de acercarse a él. 

El tren que les trae de Torrevientos se detiene finalmente en una vía secundaria. No hay más pasajeros que ellos. 

—Despierta. 

—¿Sigue lloviendo aquí? —pregunta adormilada, aunque ella misma lo está comprobando. 

—Claro. 

—Todo es muy raro estos días. 

Riven se levanta, se pone la gabardina y, tomando la maleta que tanto les ha costado encontrar, se dirige a la salida. Hernández se levanta igualmente y va detrás de él, pero en ningún momento parece que lo siga. El tren los ha dejado en un andén secundario y sólo se cruzan con algún empleado de la estación en su camino hacía la salida. 

Ni siquiera sus instalaciones futuristas pueden paliar la húmeda tristeza asentada en la terminal. Hasta el tráfico de ferrocarriles parece haberse paralizado en la ciudad sitiada. Al fin divisan una escalera mecánica que conduce al nivel del andén principal. Pero no llegan a subir al primer peldaño. 

 

  

Desde  detrás  de  la  escalera  aparece  la  inspectora  Romana  Benarque  empuñando  la  pequeña  pistola Heckler & Koch acompañada de dos treintañeros fuertes y agresivos, tan preocupados por no llamar la atención al elegir su atuendo que cualquier persona minimamente observadora puede adivinar su profesión. Uno de los policías lleva el pelo largo y el otro es más joven pero casi calvo. 

La gris estación parece decorada para realzar el abrigo de cuero blanco perfecto que viste la inspectora. Riven lleva la mano en el bolsillo y, aprovechando la conversación para disimular el clic, abre la navaja sin extraerla de su sitio. 

—Tranquilos. No me toquen el coño. —No le sienta bien imitar el tono soez de Arreciado—. Las manos detrás  de  la  nuca.  —Y  dirigiéndose  a  sus  compañeros—:  Cacheadlos.,  cuidado  con  ése,  que  lleva  una  navaja automática. 

Imperceptiblemente, Riven se introduce la navaja en la manga al mismo tiempo que alza los brazos. Los agentes llevan cada uno un 38 Special Military & Pólice con cañón de dos pulgadas que mantienen alejados  de  los  detenidos  mientras  proceden  al  registro.  No  advierten  la  navaja  del  hombre  y  cuando  se  hace patente que se están demorando excesivamente en los pechos de una Hernández que los anima con la mala leche de su sonrisa, la policía detiene a sus subordinados  y  pregunta sarcásticamente a Riven: 

—¿Al final te quitaron la navaja? 

—No. La dejé clavada en la espalda de mi madre. 

Romana toma la maleta y abre la marcha. 

En  contra  de  lo  que  en  un  primer  momento  pensaron  los  detenidos,  no  los  conducen  a  la  comisaría ubicada en el mismo apeadero. Cruzan transversalmente las vías por un paso de peatones y se dirigen hacia la zona de los hangares, en dirección opuesta a la salida. 

Es peor enfrentarte a un policía que a un matón callejero; el policía lleva un carnet en el bolsillo que le permite  patearte  la  cara  a  la  vista  de  todos  o  llevarte  a  punta  de  pistola  con  los  brazos  en  alto  por  la  calle.  Y 

rematarte en una esquina solitaria como cualquiera. 

Tardan  más  de  quince  minutos  a  buen  paso  en  dejar  atrás  los  talleres,  y  ya  casi  en  las  afueras  del edificio, un área absolutamente desierta, llegan a los hangares. La inspectora tiene la llave de la puerta lateral del último  de  ellos,  una  nave  de  grandes  proporciones  con  un  altísimo  techo,  donde  se  amontonan  herramientas oxidadas, bidones metálicos, piezas de desguace y tres máquinas impulsadas por gasoil ya inservibles. La policía cierra por dentro, los lleva hasta un lugar despejado al fondo del hangar y se detiene frente a ellos con un agente a cada lado. Las tres pistolas atentas. 

—Mi  jefe  tardará  en  llegar,  así  que,  por  su  bien,  podríamos  ir  adelantándonos.  Ya  han  comprobado cómo se las gasta. —Romana Benarque señala la mano vendada de la otra mujer. 

—¿Podemos bajar los brazos? —pregunta Hernández. 

—Yo estoy bien así—repone Riven sintiendo la navaja bajo la manga a la altura de la muñeca. 

—Tú tienes cara de chulo. Te lo noté de lejos —el agente medio calvo—. Pero ya te queda poco. 

—Podrán bajar los brazos en cuanto me digan donde está la otra maleta, la que se llevaron del hospital 

—interviene la inspectora. 

—¿Y tú que me das a cambio? —Riven. 

Romana lo mira fijamente antes de hablar. 

—Las  cosas  han  cambiado  desde  la  última  vez  que  nos  encontramos...  Me  he  visto  en  la  tesitura  de abandonar  mi...  neutralidad.  En  la  fase  en  que  estoy  ahora,  hay  que  tomar  decisiones,  decisiones  operativas. Créanme. Conseguiré la maleta. 

—En la fase en la que estoy yo, terminan matándome como a una cucaracha. Haga lo que haga. 

—Yo  no  estoy  dispuesta  a  morir  por  una  puta  maleta  —Hernández,  con  la  cabeza  vuelta  hacia  su compañero. 

—Cállate. Da igual lo que les digas. 

 

  

—No, cállate tú. —El que ha respondido es el policía de pelo largo, que se ha plantado ante el prisionero y ha subrayado su orden de un revés con el cañón de su arma que abre un surco en la frente del hombre. Riven no retrocede un centímetro. 

El policía ha conseguido que se calle pero su silencio resulta mucho más desafiante. Se contiene para no golpearle una segunda vez y retrocede, esta vez junto a su compañero, dejando a la inspectora en un extremo. Riven  no  se  ve  a  sí  mismo,  ni  personas  u  objetos  a  su  alrededor.  Sólo  ve  geometrías.  Necesita  dos buenos ángulos para hacer lo único que puede hacer, y uno ya lo ha conseguido. 

—De  la  misma  forma  que  la  otra  vez  os  dejé  marchar,  ahora  estoy  dispuesta  a  llegar  a  donde  sea necesario para arrancaros la verdad. —Romana habla despacio, utilizando su dicción de niña bien para reforzar sus palabras. 

Ei detenido se le ríe en la cara como respuesta. 

—Crees que no tengo estómago para torturaros. Conoces a la gente. Pues llevas razón. Y no es eso lo que pienso hacer. Si no me dices inmediatamente donde está la maleta, voy a pegarte un tiro en la cabeza, sólo para ayudar a hablar a tu compañera. 

La inspectora escenifica su amenaza aproximándose a él y plantándole la pistola alemana en la frente. Eso proporciona a Riven el segundo ángulo que precisaba. 

Con la mano izquierda realiza dos movimientos casi simultáneos: desvía el arma, que estalla casi en su oreja, y empuja a Hernández contra los dos policías haciéndoles perder el equilibrio. El  brazo  derecho  baja  hasta  que  la  navaja  cae  en  la palma  de  la  mano  y  sube  efectuando  un  arco  que pasa  por  la  garganta  de  la  inspectora,  un  roce  invisible,  convirtiendo  la  carótida  en  una  fuente  que  enseguida teñirá de rojo su abrigo inmaculado. 

No corre sino que anda rápidamente hacia los dos agentes, que ya se han quitado de encima el estorbo inútil de Hernández y se disponen a dispararle desde el suelo. 

Riven hace saltar la navaja en su mano para manejarla con la hoja hacia abajo y ensarta la muñeca del policía de pelo largo mientras patea la sien del otro con sus botas militares. Tirando  de  la  navaja,  que desgarra  la  mano  ya  sin revólver,  con  el  peso  del hombre  lo  pone  en  pie  y, aferrándole por el pelo con la izquierda y sin soltar la navaja con la derecha, le fractura la rótula con la puntera de la bota, le machaca los huevos con el empeine, le borra la cara a rodillazos, desclava la navaja y, soltándole el pelo para que caiga al suelo, le hace astillas las cervicales con el tacón. El problema de iniciar la lucha es que ya no puedes parar, no quieres parar. El policía calvo se está recuperando, pero todavía aturdido se arrastra en busca de su arma. Riven es más rápido. 

Llega hasta él y le golpea las costillas como si fuera un balón que hay que hacer saltar sobre las tapias del estadio, lanzándolo en dirección contraria al revólver. 

No quieres parar. 

De nuevo encima del agente, deja de elegir los puntos donde colocar las patadas, sólo golpea una y otra vez, otra vez, otra vez... hasta que lentamente, al mismo tiempo que le va faltando el oxígeno, recobra el sentido del espacio, escucha los sonidos del entorno  —la voz de Hernández—, recupera viejos frenos que le permiten distinguir la vida de la muerte. 

Se queda allí de pie, mirando el cuerpo destrozado. 

Poco a poco se vuelve, deja atrás a Hernández, que lo mira fijamente, y de espaldas a todos dedica unos minutos  a  limpiar  la  navaja  ensangrentada  con  su  propio  pañuelo,  que  deja  caer  al  suelo  cuando  finaliza  la operación; comprueba dos veces su funcionamiento antes de volver a guardarla en el bolsillo de la gabardina. A continuación  se  acerca  a  Romana  Benarque  y  se  arrodilla  a su  lado.  No  tiene que  comprobar  que  ahora  es  un cuerpo sin ninguna vida. 

Un rostro blanco sin expresión. 

 

  

Coge de su bolsillo la llave del hangar. 

Pasa el tiempo. 

Tampoco hay ninguna expresión en el rostro de Riven cuando se pone en pie, toma la maleta y se dirige a la salida seguido por Hernández. 

En el exterior, la lluvia les recuerda que la maldición no ha terminado. En  lugar  de  volver  a las  instalaciones  de la  estación de  Santa Justa,  callejean  entre los  hangares  hasta salir a una explanada de albero que el aguacero ha convertido en lodo. Caminan cada vez más deprisa a pesar de la dificultad que supone el suelo, en dirección a la avenida de Kansas City. Sin preocuparse del agua que los va empapando por completo. 

Les parece que han recorrido kilómetros cuando alcanzan una zona de aparcamientos no vigilados. Sin aminorar la marcha, Riven se dirige a un viejo Renault 5 y, de un pisotón, machaca el bombín de la cerradura del portón trasero. Después lo abre sin dificultad, penetra desde allí en el vehículo y abre la puerta de la derecha del conductor para que entre Hernández. 

En  unos  segundos  ha  efectuado  el  puente,  el  coche  está  en  marcha,  salen  a  toda  la  velocidad  que  les permite el antiguo motor. 

La mujer le dice algo, pero aún no se ha reinstalado lo suficientemente en esta otra realidad como para comprender sus palabras. 
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En contra de lo que cabría suponer, el obispo Magallanes ni apreciaba la sensación de seguridad que le proporcionaba  la  construcción  subterránea  que  albergaba  el  Autopuerto'92  ni  se  sentía  cómodo  en  sus dependencias. 

No era una cuestión de claustrofobia; la estricta clandestinidad en la que se desarrollaban las actividades de la Alianza del Santo Oficio le obligaba esporádicamente a visitar y a residir en recintos aún más recónditos que aquel complejo edificado en el subsuelo 

Simplemente, no acepta el hecho de que los últimos defensores del verdadero espíritu cristiano hubieran regresado a las catacumbas. 

Su  misión  consiste  en  invertir  los  términos  de  aquella  ecuación;  su  maldición  estriba  en  que, friccionando con su mente analítica, estructurada en elementos regidos por indefectibles leyes naturales, sólo un factor con propiedades incognoscibles puede resolver la situación: el libro condenado. Nunca cae en la tentación de introducir a Dios como una magnitud decisiva dentro de su aritmética particular. En su despacho, mientras observa las imágenes sin voz de la televisión por cable, dibuja distraídamente complejísimas figuras enlazadas entre sí —a mano alzada sobre un folio, con trazos firmes y perfectos— cuyo significado sólo él conoce. 

Las  figuras  son  conceptos,  ideas  que  atrapar  entre  líneas,  espacios  llenos  de  contenido  con  los  que practicar el juego de la reorganización del caos. 

Hace  muchos  años  que  hasta  el  más  simple  de  los textos escolares identifica la obra  de  la  Inquisición como  parte  de  la  barbarie  perpetrada  a  lo  largo  de  la  historia  del  ser  humano.  Pero  ¿donde  quedarían  esas doctrinas  si  se  extendiera  la  noticia  de  que  precisamente  esa  malvada  institución  es  la  última  frontera  ante  la llegada de un fenómeno infinitamente más aborrecible? 

Abandona  esa  sucesión  geométrica  y  comienza  otra  en  la  que  siempre  aparecen  cinco  elementos  que interactúan. 

 

  

Cinco  Custodios  para  el  libro.  Cinco  capítulos  en  el  manuscrito.  Cinco  ciudades  arrasadas.  Cinco Apocalipsis. Las Cinco puntas del Pantáculo. El Quinario. En la cábala secreta, el cinco es el número de la caída. El Pantáculo, la síntesis de todos los misterios pentagramáticos... 

También abandona Magallanes esa línea de composiciones. Se distrae unos segundos con la televisión muda y regresa a Su Juego. 

Esta vez son líneas enterrándose en profundos laberintos que pronto no dejan ver su origen. 

¿Cuál será el origen del  Manuscrito de Dios?  Recuerda las palabras atribuidas al viejo Papa. Según Juan XXIII, el hallazgo se produjo en las Azores, pero ¿quién encontró la obra? Y, más importante aún, ¿quién es su autor?,  ¿cuál  es  el  significado  de  la  obra?,  ¿por  qué  su  era  comenzará  por  el  Apocalipsis  de  la  Palabra?,  ¿es realmente  el  testamento  ológrafo  de  Dios  ?  El  profeta  se  contenta  con  decirnos  que  la  respuesta  está  en  los enigmáticos pasadizos metálicos de Wherner... 

Una  noticia  parece  captar  su  atención  desde  el  televisor,  y  cuando  extiende  la  mano  para  elevar  el volumen con el mando a distancia, se abre bruscamente la puerta del despacho. Juan  Francisco  Cras,  el  gerente  del  Autopuerto,  abre  sin  llamar  y  se  queda  inmóvil  en  el  vano  de  la puerta, paralizado ante su propia osadía. 

—Ha ocurrido algo... terrible. 

El obispo no necesita mirarlo para constatar su agitación; le basta un gesto para detenerlo, y lo mantiene allí mientras se concentra en las imágenes televisivas a las que ya no tiene que dotar de sonido para comprender su significado. 

En la pantalla, puede leer sobreimpreso el rótulo indicativo de que la acción se sitúa en la clínica San Juan de Cristo. Una piscina de interior. En el borde, alineados una docena de niños de los que son rehabilitados en la institución. La cámara se recrea en las secuelas que la polio dejó en su momento en los miembros de cada uno  de  ellos.  Todos  muertos.  Una  fisioterapeuta  llora  mientras  responde  a  las  preguntas  de  un  periodista. Declaraciones  de  un  funcionario  de  la  Delegación  de  Gobierno.  Para  Magallanes,  la  causa  aparente  de  estas nuevas muertes en otro centro religioso es lo de menos. ' 

Sólo cuando el prelado dirige su mirada al representante de la Alianza del Santo Oficio en Sevilla, éste se atreve a hablar. 

——No  sabe  canto  lamento  haber  irrumpido  asi,  monseñor.  —Ha  recobrado  el  aliento,  pero  sigue alterado y su ropa está desordenada por la carrera—. Lo que ha pasado es... 

—¿Ha ocurrido aquí dentro? 

—Sí. En la cámara del Tormento. 

—Vamos. 

Sin  dejarle  continuar,  Cesar  Magallanes  toma  el  teléfono  móvil  del  escritorio  y  sale  del  despacho seguido de Cras. 

Antes de molestarse en averiguar por descripciones de terceros la naturaleza de los acontecimientos, la mente del religioso ya está extrayendo las primeras consecuencias. Si los poseedores del Libro han sido capaces de hacer llegar anónimos al albergue del Segundo Avenimiento y al Autopuerto'92, efectuando incluso un ataque directo contra este último, es que la Alianza ya sólo cuenta con un refugio auténticamente seguro en la ciudad: la Biblioteca Colombina de la catedral. 

Haciendo  aparecer  su  gran  envergadura  no  se  sabe  de  dónde,  pasa  a  formar  parte  de  la  comitiva  el sacerdote negro que siempre acompaña al obispo regionario. 

El  despacho  está  situado  en  los  archivos,  la  zona  más  profunda  del  subterráneo.  Con  el  fin  de  llegar cuanto  antes  a  la  cámara  del  Tormento,  desisten  del  rodeo  que  supondría  tomar  el  ascensor  y  se  dirigen directamente a las escaleras que suben a través de los Calabozos Perpetuos y el brasero de la Inquisición. La noticia debe haberse propagado ya entre el personal, a juzgar por la silenciosa actitud alarmada del retén de guardia que les observa cruzar apresuradamente los calabozos. 

 

  

Después  del  brasero,  deben  recorrer  la  pasarela  sobre  la  charca,  el  mal  olor  del  agua  estancada,  la insuficiencia  de  las  bombillas  instaladas  en  la  pared  para  iluminar  adecuadamente  aquel  gran  espacio,  la humedad tóxica del aire, el altísimo techo como un invisible sustituto del cielo. Los irreconocibles sonidos de procedencia cambiante. El lenguaje de los monstruos. 

Una abertura en la pared de piedra les lleva a un nuevo tramo de escalera herrumbrosa que termina en la entrada de la cámara del Tormento. Dejan atrás el pasillo por el que se penetra en la zona realmente utilizada en la actualidad —una serie de habitaciones con aspecto de quirófanos— y se reúnen con el médico que les espera en la puerta de la parte más antigua de la cámara, una especie de museo donde conservan diversos sistemas de tortura ya anacrónicos. 

Con un gesto, el Guardaespaldas de Cristo ordena a sus acompañantes que se detengan y entra solo en el interior. 

Cuando enciende la luz y cierra la puerta a su espalda, suena el timbre de su teléfono móvil. Comprueba el llamante en el  display  y responde mientras observa inmutable el terrible espectáculo. 

—Hable. 

—¿Ilustrísima? 

—Sí. 

—Buenas tardes. Soy Navarro Navarro, de la Cancillería del Arzobispado. Perdone que le moleste, pero me han comunicado algo con relación a fray Zenón Uncara que puede ser de su interés. Como me dijo que le informara sin perdida de tiempo de cualquier cosa... 

—¿De qué se trata? 

—Me  han  dicho  que  tenía  un  amigo  en  Sevilla.  Parece  que  visitaba  con  asiduidad  a  un  organista retirado,  ex  director  de  coro  de  la  parroquia  de  San  Bartolomé,  Antonio  Arturo  Bracho.  Tuve  oportunidad  de conocerle y disfrutar de sus interpretaciones cuando aún estaba en activo y le... 

—Su dirección —corta Magallanes sin apartar su atención de los hechos que lo han atraído hasta aquel lugar. 

—Vive en Ciudad Jardín, treinta y cuatro, segunda planta, puerta veintitrés. Un viejo patio de vecinos de los que apenas quedan en la... 

—Hágame saber cualquier otra novedad. 

César  Magallanes  recorre  despacio  la  caverna,  sin  prestar  atención  a  los  instrumentos  que  tan  bien conoce. 

La cuna de Judas. 

El aplastacalsezas y el aplastapulgares. 

La jaula colgante. 

El cepo o brete. 

La horquilla del hereje. 

Las garras de gato. 

Las peras orales, rectales o vaginales. 

El cinturón de san Erasmo. 

El desgarrador de senos. 

Las máscaras infamantes. 

Y  llega  a  un  paso  del  potro,  una  antiquísima  máquina  conservada  como  recuerdo  de  otros  tiempos, construida  por  madera  carcomida,    hierro  oxidado  y  sogas  deshilachadas  que,  sin  embargo,  se  encontraba  en bastante buen estado para descoyuntar salvajemente al anciano. 

 

  

Sin  expresar  emoción  alguna,  el  rostro  del  capellán  de  la  sede  de  la  Santa  Alianza,  suspendido  al extremo  de  dos  cuerdas,  parece  haber  recibido  la  tortura  con  la  misma  indiferencia  con  la  que  ha  bendecido cientos de operaciones similares en el cuerpo de otros hombres. 

Tampoco  deja  adivinar  emociones  César  Magallanes  mientras  contempla  el  cadáver,  traduciendo  el valor que le ha asignado por una de las incógnitas que pronto se pierde en Su monumental ecuación. 
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Sólo al salir del coche tras aparcarlo en doble fila, cae Alvaro en la cuenta de que ha olvidado la gorra de pana,  junto  al  resto  del  equipaje  y  el  ordenador  portátil  en  el  ático  de  la  calle  Vulcano.  Un  lugar  al  que  no regresará nunca. 

Se  abrocha  la  gabardina  sobre  el  traje  de  mezclilla,  bastante  menos  impecable  que  cuando  se  lo  puso unos  días  atrás,  y,  peinándose  con  los  dedos  el  pelo  inmediatamente  mojado,  recorre  los  pocos  metros  que  lo separan del número 3 de la calle Temprado. 

Después  de  lo  que  hizo  la  noche  anterior,  de  la  inhumana  muerte  de  Aleja,  lo  único  que  desea  es esconderse en algún  sitio  y  parar,  no  hacer  nada, esperar  a  que  no  pase  nada.  Pero tiene que  continuar  con su cometido.  Según  le  informó  la  vecina  de  Pelayo  Abengozar,  éste  ejercía  como  voluntario  en  el  hospital  de  la Caridad. Quizás aquí encontrará una pista del quinto Custodio, y de la maleta, y del resto de las maletas que le faltan, y pueda entregárselas al nuevo Depositario. Descansar. Terminar de una vez. Evadirse de una vez. Cruza  a  toda  prisa  el  pequeño  jardín  y  entra  en  el  hospital  sin  detenerse  ante  los  famosos  cuadros  de azulejos  que  adornan  su  fachada.  Aunque  nunca lo  ha  visitado  antes,  ha leído lo  suficiente del  edificio  en  sus manuales sobre el Barroco español como para saber que no es un hospital en sentido estricto, sino más bien una especie de asilo o enfermería para indigentes. 

La carrera acaba con su reserva de energía, y el encargado de admisión sale desde detrás del mostrador para ofrecer una silla al individuo pálido y jadeante, con ropa cara pero desarreglada, que se limpia el agua y el sudor del pelo y la barba blanca, mientras logra articular sus primeras palabras. 

—¿Se encuentra usted bien? 

—Bien... gracias... la carrera... ha sido usted muy amable. 

El administrativo regresa tras su mostrador, sus gafas y su papada y reanuda el papeleo, esperando sin prisas a que el otro explique su presencia en el lugar. 

En unos segundos, el sacerdote se pone en pie. 

—Gracias  de  nuevo.  Me  llamo  Alvaro  Tertulü  —muestra  una  vez  más  su  ya  gastada  credencial—. Vengo  directamente  desde  Ciudad  del  Vaticano  para  entrevistarme  con  Pelayo  Abengozar.  Me  han  dicho  que trabaja con ustedes en calidad de voluntario. 

Hasta  el  más  cínico  de  los  empleados  de  una  institución  religiosa  se  mostraría  respetuoso  ante  una credencial como aquélla. 

—Efectivamente, el padre Abengozar nos echa una mano de vez en cuando. Pero ahora no se encuentra aquí. Lo siento. 

—¿Hace mucho que no lo ve? 

—Más de una semana. No sé si sabrá que es un hombre muy atareado, a pesar de su edad. En realidad, aquí se limita a hacer compañía a algunos enfermos crónicos, oírles en confesión... que no es poco. Pero además es miembro de la Asociación de Vecinos de su barrio, una zona difícil, del comité de empresa y de no sé cuántas actividades sociales más. Si quiere, puedo buscarle su domicilio. 

—Ya he estado en su casa varias veces, gracias. Hace días que no aparece por allí. 

 

  

—Es extraño... Como no sepan algo de él en su empresa... 

—¿Su empresa? 

—Bueno,  él  ya  está  jubilado.  Pero  en  su  momento  fue  lo  que  se  llamaba  un  cura  obrero.  Y  ahora continúa asesorando a los delegados de personal de los trabajadores. Incluso sigue teniendo despacho allí, según creo. 

—¿Sabe usted el nombre de esa empresa? 

—Sí. Nos ha hablado mucho de ella. Termisa. Se encuentra en el polígono Calonge. Una nueva dirección, un nuevo interrogatorio,  nuevas  mentiras... Agotado, Alvaro queda absorto unos segundos  contemplando  el  edificio  del  siglo  XVII.  La  ancha  escalera  curvada.  Los  ascensores,  que  en  su momento fueron modernos y ahora son una reliquia chirriante. La antigua asepsia de las paredes alicatadas de blanco, invisiblemente manchadas por tantos años de enfermedad, de tristeza. Un último intento antes de volver al exterior. 

—¿Había alguien aquí con quien mantenga una relación especialmente... íntima? Alguien que pudiera hablarme de él. 

—En  realidad,  es  difícil  que  la  persona  con  la  que  pasa  más  tiempo  pueda  serle  útil.   Suele  sentarse durante horas junto a una monja. La hermana Leonor. Pero, desgraciadamente, ella casi nunca sale de su estado de inconsciencia. Contrajo una enfermedad de origen desconocido en Austria. Una enfermedad extraña que los médicos nunca han sabido determinar. Hace muchos años que vive aquí. En el mismo estado. 

—¿Podría verla? 

—Ya le digo que está prácticamente en coma, pero si lo desea... 

Alvaro insiste con su silencio y el otro sale del mostrador para asomarse a una sala contigua y murmurar algo. 

Al poco tiempo surge una mujer de unos sesenta años vestida con un hábito morado. 

—Anita, ¿podrías acompañar al padre Tertulli al cuarto de la hermana Leonor? Es un amigo del padre Abengozar. 

—Claro que sí. Acompáñeme. 

—No saben cuánto se lo agradezco. 

En lugar de subir a las plantas superiores donde se encuentran los internos, la mujer toma por un pasillo que da a una galería interior protegida por una claraboya. 

Casi se detiene al pasar junto a la entrada de la capilla. 

—¿Ha  visitado  usted  la  capilla  de  San  Jorge?  —Tiene  una  bonita  voz  que  revela  lucidez,  energía  y cultura. 

—No  tuve  oportunidad.  Hace  muchos  años  que  falto  de  Sevilla.  Pero  la  conozco  por  ilustraciones, naturalmente. Los cuadros de Murillo, y los de Valdés Leal... impresionantes. 

—Vistos de cerca resultan aún más macabros.  In ictu oculi, finís gloriae mundi...  la calavera cerniéndose sobre  el  globo  terráqueo,  obispos  y  nobles  amortajados...  Los  jeroglíficos  de  las  Postrimerías.  Un  nombre adecuado para esta hospedería. 

—¿Por qué? 

—Su fundador, Miguel de Manara, quiso dotar a Sevilla de un lugar donde se prestaran cuidados a los pobres  transeúntes  que  no  eran  atendidos  en  otros  hospitales.  Y,  al  mismo  tiempo,  daban  santo  entierro  a  los ahogados en el río que no reclamaba nadie, y a los ajusticiados. De alguna manera seguimos dedicándonos alo mismo. 

Hace  rato  que  dejaron  atrás  el  patio  de  piedra  y  se  internaron  en  un  largo  corredor  invadido  de oscuridad. 

—Perdone si no voy muy deprisa, padre. Mis piernas ya no son lo que eran. 

 

  

—No se preocupe. A nuestra edad siempre empieza a fallar alguna parte de nuestro cuerpo. 

—¿Nuestra edad? Es usted un jovenzuelo si se le compara conmigo —con una gran sonrisa. 

—Vamos, no diga eso. Hace ya tiempo que cumplí los sesenta y dos —repone Alvaro, contagiándose del buen humor de su guía. 

—También hace tiempo que cumplí los noventa y ocho —repentinamente seria. 

—¿Noventa y ocho años? —incrédulo. 

—Hemos Megado. 

La única puerta al final del pasillo. 

Dentro,  les  cuesta  unos  segundos  acostumbrarse  a  la  semioscuridad  de  la  reducida  habitación  apenas iluminada por una bombilla roja a la altura del tobillo. 

En el centro del cuarto está la cama blanca con una antigua tienda de oxígeno de plástico transparente que deja ver el pecho subiendo y bajando trabajosamente de la monja. Las carnes fláccidas bajo el camisón. El pelo al cero. Las arrugas inexpresivas del rostro pálido. Los ojos blancos. Alvaro se queda plantado junto a la cama mientras su acompañante se pierde en las sombras a su espalda y comienza a hablar como una voz en  off.  

—A veces recupera la facultad del habla, que no la lucidez pero de muy tarde en tarde. 

—El administrativo me ha dicho que ni los médicos saben lo que le pasa. 

—Le hicieron muchos estudios. Al parecer es un virus desconocido. 

——También me ha dicho que se lo contagiaron en Austria. 

—La  hermana  Leonor  estuvo  destinada  muclhos  años  en  una  aldea  próxima  a  Lech,  en  la  región  del Arlberg. Una zona aislada en medio de las montañas nevadas. La repatriaron ya en este estado. Por un momento, el sacerdote siente que los ojos blancos van a dirigirse hacía él, pero es una ilusión y se obliga a dejar de mirarla fijamente. 

—Será mejor que me marche. Está claro que esta pobre mujer no puede ayudarme. 

—¿Estás seguro, Alvaro ? —A su espalda, la voz de la anciana se vuelve más grave y lo llama por el nombre de pila que no debería conocer—. Mírala bien. No esperes escucharla. Durante un tiempo vivió cerca de los Herederos del Gran Arcano, en una de  sus sedes más antiguas, y fueron ellos los que la enviaron aquí. No trajo ningún mensaje. Ella misma es el mensaje. 

La habitación le parece más pequeña; al menos, el ambiente es más opresivo. El cadáver con vida de la monja, más lúgubre. 

Alvaro Tertulli temblando, quizá de frío. 

La voz apenas reconocible. 

—Pelayo Abengozar fue el único de los Cinco Custodios que se volvió curioso. Que comenzó a hacer averiguaciones. Que empezaba a dudar. 

La voz. 

—¿Estás esperando que la hermana Leonor traduzca en palabras sus visiones del primero de los Cinco Apocalipsis, Alvaro? ¿Estás empezando a dudar? 
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Sentado a una de las mesas de la taberna Doble Hache, el comisario Arreciado observa por una ventana la catedral de Sevilla. El inmenso templo parece resentirse ante el temporal que lo castiga hace tantos días. Es como  una  ciudad  aislada  dentro  de  la  gran  ciudad.  Una  terrible  ciudad  negra,  en  la  que  se  han  conservado indemnes maleficios procedentes de otro tiempo. 

Sabe que la inspectora Benarque lo está esperando en uno de los hangares de ¡a estación de Santa Justa y empieza a preocuparle que no responda a las llamadas que ha realizado a su móvil, pero la actividad que se lleva a cabo justo frente a él le interesa particularmente. 

En la puerta del Lagarto, junto al patio de los Naranjos, los empleados de la catedral descargan grandes cajas perfectamente embaladas de un camión bajo la supervisión del ciego. Amador Acal da las últimas instrucciones a los porteadores, consulta su reloj en relieve, y, guiado por su amariconado lazarillo mendigo, cruza la calle Alemanes en dirección a la taberna donde lo espera el policía. Nadie  se  vuelve  para  mirar  la  familiar  figura  del  anciano  con  la  tira  de  cupones  colgada  de  su chubasquero  amarillo  mientras  el  joven  lo  conduce  a  través  de  la  penumbra  de  la  vieja  tasca  adornada  con carteles taurinos hasta la mesa donde Pedro Arreciado bebe su segunda copa de. cazalla. 

—Según  veo,  está  usted  pluriempleado  —comenta  el  comisario,  señalando  el  camión—.  ¿También trabaja para el consejo catedralicio? 

—El consejo catedralicio trabaja para mí. —No es un buen día para el humor cambiante del invidente—. 

¿Cuáles son las novedades que tenía que contarme? 

—Las mejores. Los anónimos. 

Sin disculparse por irrumpir en la conversación, un tipo trajeado se acerca a la mesa. 

—¿Qué número salió anoche, abuelo? 

—Lárgate —responde Amador, molesto. 

— ¿ Cómo que me largue ? Tu obligación es informar a los clientes. El  lazarillo,  que  estaba  sentado  jugando  con  las  servilletas  de  papel,  se  levanta  de  su  asiento, imprevisiblemente chulo, y se encara al fulano del traje azul marino exhibiendo sus dientes cubiertos de sarro. 

—¿A que te arranco la polla y me la como, mamón? 

Es  más  bajo  y  delgado  que  su  posible  oponente,  pero  nadie  duda  de  que  lleva  las  de  ganar.  Y  mucho menos el del traje, que se retira a la barra  y  enseguida sale del bar sin devolver una palabra ni una mirada. El  ciego  endulza  a tientas el  café  con  leche  que  el  camarero  le  ha  traído  sin  necesidad  de  ordenarlo  y vuelve a hablar en el mismo tono displicente. 

—¿Qué ha descubierto de los anónimos? 

—Todo  —contesta el  policía, que  ha  disfrutado durante el enfrentamiento—. Tiene  bien  entrenado  al chico, ¿eh? 

—Que hables —tuteándolo; impaciente. 

Una cosa es pasárselo bien mientras humillan a un tercero y otra tener que soportar que le hablen de esa manera. Arreciado tiene que valorar lo que se juega para no contestar como le gustaría, pero la digestión tarda unos segundos. Al fin consigue tragarse otra respuesta y comienza el relato. 

—Tenían  razón  sus  expertos  del  Vaticano.  Éste  era  un  asunto  para  investigadores  que  conocieran  la zona. Le dije que los de la Policía Científica me debían un favor. Por lo visto, ya desde que llevaron una muestra del anónimo a las primeras imprentas descubrieron que la letra no pertenecía a un modelo estándar. Es un tipo de letra  especial,  no  comercializado.  La  verdad  es  que  ha  sido  fácil. En  Argüelles,  una  de  las  imprentas  más famosas de la ciudad recordaban perfectamente a un capullo que pretendía encargarles una pequeña tirada de un catálogo de tebeos. El gilipollas ese había diseñado una fuente de escritura en el ordenador para su uso privado. Que por supuesto no era compatible con ninguno de los programas que utiliza Argüelles. Allí lo recordaban bien porque, a pesar de que iba a hacer una mierda de pedido, el tío se puso pesado, insistiendo en que tenían que respetar el montaje que les había ¡levado. AI final tuvo que contentarse con un fotolito realizado a partir de un original y reproducido por una impresora láser. 

 

  

—¿Tienes los datos de ese tipo? 

—Tenían una copia de la factura a nombre de una tienda de cómics, Delta-99. Con domicilio en la calle Calatrava sin número. En nuestros archivos figura como propietario un tal Paciano Gómez.  —El policía espera un agradecimiento que no llega y continúa hablando—. Posiblemente, el mamahostias ese editó un catálogo que a todo el mundo le interesó un carajo, le sobraron un montón, y ahora está recortando las letras para componer los anónimos. 

—Posiblemente. 

—Del tío no sabemos más. ¿ Quiere que me pase por la tienda a ver de qué me entero? 

El ciego se pone trabajosamente en pie y parece que dirige su falsa mirada hacia más allá de la ventana, hacia los malignos muros chorreantes de la catedral, o más lejos aún. 

—Cuando yo quiera que hagas algo, te lo haré saber. 

El mendigo lo toma del brazo, como a una novia patética y torpe, y salen de la taberna. Pedro Arreciado sabe que Romana lo espera en la estación, quizá con las personas que persiguen, pero pide un tercer aguardiente al camarero. Sus digestiones son más pesadas tras cada encuentro con Amador. 
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La  tempestad  arrastra  uno  de  los  barcos  hasta  hacerlo  encallar  en  la  costa,  otros  luchan desesperadamente por no alcanzarse entre sí, más de uno ha zozobrado ya en los últimos días. Alvaro absorto en el solitario lago artificial donde los pequeños barcos teledirigidos apenas se mantienen a flote contra el viento. 

No  se  percata  de  que  el  toldo  de  plástico  del  merendero  en  el  parque  del  Alamillo  no  le  salva  de  las salpicaduras de la lluvia, ni de la llegada de Riven y Hernández, que se sientan a su lado. Casi no mira la maleta que han traído con ellos. 

—¿Se encuentran bien? 

Asienten sin palabras al anciano que no ven desde el día anterior y por el que parecen haber pasado las calamidades  reunidas  de  muchos  años  en  estas  pocas  horas.  Ellos  mismos  aún  no  se  han  recuperado  de  la matanza de la estación. 

Cada uno aporta sus propias piezas para el puzzle del Purga-tono. 

No se ve a nadie más en el parque, sólo sombras silbantes en la espesura del bosquecillo que los rodea. 

¿Quién  iba  a  estar,  aparte  de  ellos,  en  un  comedor  al  aire  libre  en  un  día  así?  La  mujer  se  levanta  y regresa al poco tiempo del kiosco de comidas con hamburguesas y Coca-Cola para todos. 

—No tenían otra cosa. 

El  menú  no  importa;  los  tres  llevan  tiempo  sin  comer  y  además  sirve  para  disfrazar  el  silencio,  que Alvaro tiene que romper tarde o temprano. 

—Junto a la maleta que está en el coche, ya tenemos dos —señalando sin alegría la que está sobre una silla. 

—¿Y las demás? —pregunta Hernández. 

—Otra  vez  tenemos  dos  posibles  caminos  —con  voz  cansada—.  Onésimo  Calvo-Rubio  dejó  un  CDROM en el que se muestra una especie de pasadizo que une la biblioteca de la Facultad de Geografía, la sección de Teología concretamente, con la biblioteca de los antiguos seminarios, los del palacio de San Telmo. Creo que era allí donde ocultó la maleta que custodiaba. Por otra parte... 

—¿Sí? 

 

  

—Bueno, he estado siguiendo el rastro de Pelayo Abengozar. Lo último que he descubierto es que pasa mucho tiempo en ¡a antigua fábrica donde trabajaba. También sé su nombre, Termisa. En el polígono Calonge. 

¿Saben dónde está? 

—¿El polígono? Claro. Junto a la carretera Carmona —responde la mujer. Como el viejo no dice nada, es Riven quien debe tomar iniciativas. 

—Una nueva bifurcación. Será mejor que volvamos a separarnos. 

Por un momento parece que Alvaro va a protestar ante la proposición, pero sabe que se le está acabando el tiempo, y se sobrepone a la renuencia que le produce volver a quedarse solo. 

—A la biblioteca será mejor que vaya Riven. Le será más fácil 

lados contra los demás cometido con el fin de mantenerse a flote. No es que interpreten el personaje que haga falta,  es que están dispuestos a vivir intensamente otras muchas vidas con tal de no perder la propia. Todo el  mundo  finge,  pero  ellos  lo  hacen  con  mayor  credibilidad,  porque  no  son  conscientes  de  hacerlo.  Actuando hacia dentro. A pesar deja reflexión, es un consuelo saber que va a contar con compañía y se toca con desagrado la ropa arrugada y la barba sin recortar. 

—Tendré  que  esperar  a  que  sea  de  noche  y  no  sé  el  tiempo  que  me  llevará  encontrar  la  entrada  del pasadizo —comenta Ríven—. ¿Nos encontramos en el ático de la calle Vulcano cuando termine? 

—No —el sacerdote, de nuevo abatido ante la mención de aquel lugar—. Allí no podemos regresar. No le preguntan por qué. 

—Entonces será mejor que nos busquemos la vida por separado para pasar la noche. ¿Y mañana? 

—Ahora que disponemos de dos coches, podemos citarnos en el templete que hay en los jardines del Centro de Acogida de las Hijas de la Caridad —Hernández—. No hay lugar más solitario. ¿ Lo recuerdas ? 

—Me lo señalaste el día que te recogimos de allí. 

—¿A las doce? 

Alvaro piensa que a las doce quedarán doce horas para que llegue el fin del año. Está a punto de comentárselo a sus compañeros pero guarda silencio, mirándolos. Desentrañando el momento. 

Con la sensación que ésta es la última vez que van a encontrarse los tres juntos. 
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En  la  estación  de  Santa  Justa,  el  comisario  Arreciado  extrae  su  duplicado  de  la  llave  que  abre  la cerradura del hangar donde se ha citado con la inspectora Benarque, pero al apoyar una mano sobre la puerta, ésta se abre con un chirrido metálico. 

Durante el camino ha seguido llamando al móvil de la mujer sin obtener respuesta. El  interior  de  la  gran  nave  apenas  está  iluminado  por  la  luz  grisácea  que  penetra  desde  los  altos ventanales. Así que empuña el revólver y se desliza silenciosamente entre las antiguas máquinas de ferrocarril, atento  al  posible  ruido  que  desencadene  la  presión  de  su  dedo  sobre  el  gatillo,  lamentando  no  haber  traído  su linterna. 

Cuando llega al fondo del hangar comprueba que no la necesita. 

Ojalá no viera aquella escena con tanta claridad. 

Se coloca en cuclillas, el revólver pendiendo de la mano laxa, el antebrazo apoyado sobre el muslo. 

 

  

Hace  mucho  tiempo  que  no  recordaba  a  su  ex  mujer  o  a  su  hija.  Ni  a  aquella  gitana  con  el  pezón amputado  a  la  que  protegió  a  su  manera  durante  una  época,  cuando  aún  era  sargento.  Tampoco  a  la  chica  de diecisiete años que conoció en el metro mientras asistía a un cursillo en Madrid. O al homosexual al que violó; estaba interrogándolo en un hotelucho, ya le había pegado dos o tres hostias, y, sin venir a cuento, lo giró, le bajó 

los pantalones y le estuvo dando por el culo hasta agotarse; después se marchó de allí y nunca llegó a plantearse lo que había hecho. La mujer casada con la que se acostaba de vez en cuando y cuyo marido fue a buscarle un día a comisaría, llorando, para rogarle discreción. Catalina. Y la falsa manicura. Y la limpiadora. Y la coja. Y las vecinas, las detenidas, las mujeres de los detenidos. Y miles de noches de búsqueda al final del mostrador en los bares de copas. Y unos cuatro millones de putas. Tantas caras escondidas entre los entresijos de los años. Tan  sólo  unos  días  antes  creía  que  e!  dinero  que  estaba  consiguiendo  con  su  participación  en  aquella locura  podía  sellar  las  puertas  que  había  ido dejando  entreabiertas  a  lo  largo  de  su  vida  y  por  las que  a  veces continuaban surgiendo visiones, voces, espejos. 

Piensa en otras muchas cosas para no pensar en los días pasados junto a la joven inspectora. Ni siquiera se fija en los cuerpos sin vida de los dos policías que la acompañaban. Es difícil apartar la mirada del abrigo de cuero blanco manchado de rojo. 
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Siguiéndolas  indicaciones  de  Hernández,  Alvaro  aprovecha  el  cambio  de  sentido  para  cruzar transversalmente el puente de la carretera de Carmona y al sobrepasar el concesionario de Renault, sin ningún cartel que lo anuncie, una estrecha carretera les introduce en el inmenso polígono Calonge. Han buscado la dirección de Termisa en las páginas amarillas, saben que la fábrica se encuentra en la parcela 133, pero de nádales sirve el dato dentro de una zona que se ha expandido en carreteras, calles, caminos de tierra, miles de edificios de distinto trazo según 

En  cuanto  se  adentran  unos  metros,  tienen  la  sensación  de  haber  pasado  la  puerta  de  una  dimensión industrial que constituye un universo cerrado e independiente en el interior de la ciudad. Las  dificultades  se  multiplican  cuando  advierten  que  algunos  módulos  se  han  agrupado  en  núcleos aislados por muros o verjas ordenados por una numeración propia, separados de otros núcleos por callejuelas sin asfaltar convertidas en ciénagas. 

El  sacerdote recorre  reiteradamente  las  inacabables  avenidas  hasta  perder  la  noción  de  los  lugares  por los  que  han  pasado  en  más  de  una  ocasión,  conduciendo  con  la  cara  muy  cerca  de  los  limpiaparabrisas desbordados  por  la  tromba  de  agua.  Cuando  Hernández  distingue  por  tercera  vez  el  rótulo  de  la  parcela  112, deciden aparcar el coche con las dos maletas ocultas en el falso suelo del maletero y continuar la búsqueda a pie. 

—¿Sabe usted, al menos, qué fabrican en Termisa? 

—Según la guía telefónica, distribuyen recubrimientos para conductores eléctricos. 

—Pues eso no nos da ninguna pista. 

Es cierto. 

Mal cubiertos por un solo paraguas, abandonan la corriente de agua que está anegando la avenida y se internan entre las irregulares construcciones. Talleres, almacenes, pequeñas industrias, alguna cafetería cerrada con comedor para los trabajadores. Naves oscuras y destartaladas, decadentes o muertas. Ni con sol y personas deambulando dejaría de ser aquél un paisaje desolado. Tras  un  módulo  triple,  se  disponen  a  salvar  un  desnivel  frente  a  una  nave  con  un  gran  camión estacionado en la entrada cuando descubren que la cabina de éste ocultaba la identificación del lugar que buscan. Deben bajar por la rampa y avanzar por una charca que les llega a los tobillos para llegar a la puerta del muelle de carga. Desde luego, no hay una sola luz en el interior. Pegados a la fachada para protegerse, van rodeando el 

 

  

edificio,  vuelven  a  subir  por  una  escalerilla  hasta  el  nivel  de  la  calle  y  terminan  encontrando  la  puerta  de  las oficinas. La sobrepuerta metálica que la guarda está abierta, y eso es una buena y una mala noticia. Pueden entrar, pueden encontrarse cualquier cosa dentro. 

Alvaro siente que a pesar de todo el horror que ha vivido en los últimos días, sigue sin estar preparado para  penetrar  en  aquella  nueva  oscuridad.  Cierran  el  paraguas,  empujan  la  hoja  acristalada,  encienden  un mechero y andan. 

Pronto pueden apagarlo porque una tenue luz blanca al otro lado del gran recinto les indica el camino a seguir. 

En la puerta, un folio amarillento fijado con cinta adhesiva les indica que han llegado al despacho del comité  de  empresa.  Es  un  despacho  pequeño  pobremente  amueblado  con  unos  archivos  y  tres  escritorios metálicos  embutidos  de  forma  que  apenas  permiten  1  el  paso  a  otra  dependencia  que  es  de  donde  procede  el suave resplandor. Un despacho aún más reducido, casi una alacena, con una desvencijada mesa de madera, una silla de respaldo recto, un armario empotrado en la pared y Pelayo Abengozar colgado del techo. El  anciano  se  había  subido  a  la  mesa,  había  desenrollado  el  alambre  con  el  que  estaba  construida  la pantalla  de  la  bombilla,  se  lo  había  anudado  alrededor  del  cuello  y  había  saltado.  El  tirón  casi  lo  había decapitado. 

—Si estuviera aquí Riven, diría algo así como que cada uno puede celebrar el Año Nuevo como más le guste —comenta Hernández con voz ronca. 

Sobre la mesa no había más mensaje que la sangre del sacerdote. 

Tampoco en el resto de la habitación ni en sus ropas, que Alvaro registra con la falta de expresión del que  se  está  acostumbrando  a  realizar  actos  contrarios  a  su  naturaleza,  encuentran  indicios  del  motivo  de  su decisión. Sólo una cartera de bolsillo con su contenido convencional y un llavero. En la pared, una foto enmarcada y autografiada del cura obrero junto a Marcelino Camacho. Alvaro  intenta  convencerse  de  que  puede  haber  sido  el  desencanto  que  termina  afectando  a  tantos luchadores por la justicia, o el miedo a la muerte de ios viejos, que les empuja a acercarse voluntariamente a ella antes de que íos tome por sorpresa. Pero sabe que fue el único de los Cinco Custodios que se cuestionó la misión que  le  habían  encomendado,  con  la  mala  fortuna  de  averiguar  a  quiénes  había  estado  sirviendo  en  realidad durante la mayor parte de su vida, y que no le resultaría fácil vivir con ese descubrimiento. La  tercera  llave  abre  la  puerta  del  armario,  y  dentro,  rodeada  de  muchos  años  de  papel  impreso, encuentran la maleta que tanto han buscado. 

Después de todo, no la destruyó antes de suicidarse. 

Probablemente la monja del hospital de la Santa Caridad no le reveló más que una verdad a medias. Con sus secuelas de incertidumbres. Que, como siempre, son las que resultan más devastadoras. 
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No  le  ha  resultado  difícil  a  Riven  permanecer  inadvertido  entre  los  anaqueles  del  segundo  piso  de  la biblioteca de la Facultad de Filología y Geografía e Historia hasta que ésta ha quedado completamente vacía. La biblioteca ocupa parcialmente dos pisos de la antigua fábrica de tabacos. En la planta baja, junto a la sala  de  manuales  para  préstamos  y  consultas,  se  encontraba  el  mostrador  con  un  único  empleado,  más  que suficiente para atender a los tres o cuatro estudiantes particularmente aplicados, o incapacitados para actividades extra  académicas,  que  utilizaban  las  instalaciones  durante  las  vacaciones  de  Navidad.  La  primera  planta, comunicada con la inferior por una escalera interna, que alberga la sala de lectura y los despachos, contaba con rincones más que suficientes para ocultarse hasta que todos se hubieran marchado. 

 

  

Aun así, Riven dejó pasar más de una hora, esperando a que el edificio recobrara su condición nocturna de  gran  sepulcro  desierto,  para  abandonar  su  escondite.  Si  realmente  la  sección  de  Teología  contaba  con  un pasadizo  subterráneo  que  cruzaba  la  calle  y  la  comunicaba  con  la  biblioteca  del  palacio  de  San  Telmo,  debía encontrarse forzosamente en la planta baja. 

Estaba  a  punto  de  bajar  por  la  escalera  cuando  descubrió  cómo  el  agua  avanzaba  hacia  él,  pasando rápidamente bajo el arco que unía dos de las innumerables columnas. 

Al  fin,  tras  tantos  días  de  lluvia  ininterrumpida,  había  encontrado  o  perforado  un  lugar  por  donde filtrarse y estaba inundando la biblioteca de la universidad. Pospuso el descenso por un momento para avanzar en  contra  de  la  corriente;  pronto  pudo  observar  cómo  el  agua  procedente  del  techo  resbalaba  por  los  estantes empapando, hinchando, destrozando silenciosamente los miles de libros que almacenaban. Si nadie daba la voz de alarma en toda la noche, al día siguiente los daños podían ser irreparables. Y no va a ser Riven quien se ocupe de hacerlo. 

Si el agua sigue entrando a ese ritmo pronto llegará a la planta baja y, si existe la entrada al subterráneo, éste puede terminar Inundándose mientras él lo explora. Así que no pierde un segundo y emprende el descenso al otro piso. Descarta la zona de ofimática y las mesas de lectura y comienza el recorrido entre los corredores que forman los muebles atestados de libros,  mirando a toda prisa los viejos letreros de madera donde se indica la materia  que  contienen.  Al  final  de  la  enorme  sala,  sobre  unas  estanterías  empotradas  en  la  pared,  lee  que  ha llegado a la sección de Teología. 

La entrada al pasadizo está allí, en forma de trampilla, claramente visible en el suelo, aunque bloqueada por los estantes que reposan sobre la mitad de su superficie. 

En primer lugar, se quita la gabardina y extrae de los bolsillos interiores la linterna, el martillo de bola y la  palanqueta  que  ha  comprado  en  una  ferretería  antes  de  esconderse  en  la  biblioteca.  Una  vez  libre  del  peso, empieza a sacar los libros de ¡as baldas, amontonándolos en el suelo sin ningún  miramiento, mezclando a san Agustín con Calvino, la  Summa Tbeologica  con  Der christliche Glaube.  No se olvida de vigilar los escalones, atento a la llegada del agua. 

Tarda casi diez minutos en despojar las repisas. 

A continuación, usando la palanca, separa el mueble de la pared, arrancando los tornillos que lo sujetan, sin preocuparse del ruido m de los desperfectos que está causando. 

Una vez desencajado, apenas le cuesta introducir la herramienta en el borde de la trampilla y levantarla con ligero estallido de polvo. Debajo, a un palmo, un segundo suelo construido con ladrillos no hace demasiado tiempo que no tarda en precipitarse y desaparecer en la oscuridad bajo unos cuantos martillazos. Aún de rodillas sobre el agujero, cambia el martillo por la linterna y descubre unos escalones de piedra que arrancan casi desde el falso suelo. Se levanta para ponerse de nuevo la gabardina y guardar en sus bolsillos las herramientas. Pero se queda allí, contemplando el cuadrado de oscuridad que se abre ante él. Tan absorto que no repara en que el agua ya está bajando desde el piso de arriba. Es la entrada a un túnel perfectamente perfilado en los cimientos de la construcción, por el que tendrá 

que caminar agachado; antiguo, sucio de siglos y quizá de historias que no pueden contarse, de huellas de actos tan aberrantes que no pueden ser recordados, como los que constituyen la mayor parte de su propia vida. En estos días se están abriendo algunas de las puertas que conducen a los escondrijos donde sobreviven las asquerosas alimañas que infectan con sus mordiscos las entrañas de la humanidad. Comienza a bajar por los escalones. 

El  agua  prosigue  con  su  labor  destructora  de  libros  y  Riven  ni  siquiera  ha  escuchado  hablar  de! 

Apocalipsis de la Palabra. 
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Intentando  orientarse  entre  las  infinitas  masas  de  cemento,  muy  cerca  de  las  paredes  para  resistir  el empuje de las ráfagas de lluvia, con el recuerdo palpitante de la sangre. El Passat está más lejos de lo que creían. 

Alvaro sostiene el paraguas con una mano y la maleta con la otra. Hernández camina entre el hombre y las fachadas y se retrasa de vez en cuando. 

No se ve el fin de las carreteras mal asfaltadas del polígono Calonge. No han hablado de dónde van a pasar el resto de la noche. 

No dejan de andar. 

Sólo quieren salir de allí. 

En  vez  de  rodear  el  inmenso  almacén  tras  el  que  han  aparcado  el  vehículo,  acortan  camino  por  un estrecho  callejón  donde  alguien  ha  intentado  plantar  algunos  árboles,  tan  muertos  que  no  les  proporcionan ninguna protección. 

Como  lo  recorren  en  fila india,  Alvaro  es el  primero  en  salir  a  la  avenida  y  en  doblar  la  esquina  para encontrarse con el maletero abierto de su coche rodeado de sombras. Ni por un momento piensa en que hayan sido vulgares ladrones los que le han reventado el automóvil. Y, además, las sombras difuminadas por la lluvia se mueven, avanzan, lo rodean sin acercarse demasiado. 

Es absurdo seguir huyendo. 

Una docena de siluetas de lo que parecen mendigos indiferentes a! frío o al agua y el ciego es el único que se aproxima, conducido por el lazarillo de los dientes mugrientos, sosteniendo las maletas que el sacerdote había ocultado en el doble suelo del maletero. 

La tercera maleta parece cobrar un peso insoportable en su mano. 

Su camino terminaba en aquel polígono industrial. 

Por más que fija su mirada en cada sombra, no está seguro de si Hernández ha tenido su misma suerte. 
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Hasta donde alcanza con el haz de la linterna, Ríven comprueba que va a tener que seguir encorvado la mayor parte del camino. 

Ninguna bifurcación. 

Sólo  una  galería  de  dimensiones  regulares  que  desciende  suavemente  en  recodos  situados  a  intervalos cambiantes. 

Es difícil imaginar la utilidad de un pasadizo excavado para unir la universidad con los seminarios del palacio de San Telmo, pero ya sabe que la lógica no sirve para comprender lo que está descubriendo en la ciudad durante los últimos días. No encuentra objetos en el suelo ni inscripciones o aberturas en las paredes. Sólo piedra 

 

  

perfectamente  recortada,  cubierta  de  polvo,  de  una  antigüedad  indefinida.  Hace  rato  que  la  luz  se  perdió  a  su espalda. Pronto pierde la noción del tiempo  y  las distancias. Poco  a  poco,  a  medida  que  el  aire  es  más  irrespirable,  un  rumor  empieza  a  tomar  forma,  no  sabe  si delante o detrás de él. Siente un picor en el antebrazo pero no se cambia de mano la linterna para comprobar la causa. 

Primero  llega  a  la  conclusión  de  que  más  que  un  sonido  es  una  voz,  la  oscuridad  es  cada  vez  más sofocante, y enseguida deja de estar seguro de si los murmullos proceden de fuera o de dentro de su cabeza. Lo  asaltan  algunas  imágenes  sin  significado,  las  ha  visto  antes,  pero  no  se  preocupa  en  identificarlas porque sabe que vienen de una vida ya gastada. Se esfuerza en tener en cuenta que eso es lo único que puede perder en aquel subterráneo, la vida, para calmar su respiración agitada. Y perder la vida es algo que hace mucho que no le preocupa. 

El  suelo  se  nivela  y  las  revueltas  aparecen  cada  vez  más  espaciadas.  El  sonido  se  propaga  con  más facilidad en líneas rectas, el  rumor  es  más  claro;  las palabras  continúan siendo indescifrables, la  amenaza que encierran no. 

Siente con más intensidad el escozor en el antebrazo. 

Avanza en la oscuridad como si retrocediera. 

Hacia los años de su vida que no recuerda, que quizá no haya vivido pero que esconden algo. El lenguaje de la criatura que vive en el subsuelo con los rostros que hace unos minutos le visitaron. El presente se funde con el tiempo que no puede recordar. De pronto sabe. No es posible distinguir las palabras de la  bestia  porque  la  bestia  nunca  aprendió  a  hablar.  Ya  era  una  aberración  cuando  nació  y  unos  padres  que  no conocían  la  misericordia  la  encerraron  debajo  del  piso  para  que  no  horrorizara  a  la  raza  dominante.  No sucumbió. Se nutrió de las inmundicias que los hombres esconden, de los siglos de depravación que la gente se oculta incluso a sí misma... saliendo a alimentarse del miedo en medio de la noche, a través de las alcantarillas, espiándonos  desde  el  fondo  de  los  estantes  de  las  bibliotecas.  Riven  no  duda  de  que  éste  no  es  su  primer encuentro con la criatura. 

También  es  posible  que  el  sonido  que  escucha  no  sea  más  que  el  agua  de  la  biblioteca  que  está 

inundando el pasadizo, que corre a su encuentro para terminar ahogándolo como una rata a la que jamás haya visto nadie y a la que nadie importa. 

El túnel no tiene fin. 

Reflejos del pasado siguen hirviendo en su cabeza. 

Sólo la desesperación puede mitigar el miedo a la muerte. 

 

 

HESPERIO M. TERTULLI  

 

Liechtenstein, 19 de febrero de 1912 

Quince días después de mi muerte, la Madre Santa será retirada de los Altares y un coro de setecientos demonios cantará una nueva música sobre un cenagal de sangre. No habrá pasado mucha agua bajo los puentes antes de que se desencadene una reyerta en la familia. La cruz será arrojada a la bodega. Los marrillos golpearán los altares  y las llamas devorarán las iglesias... la cruz será blasfemada y llegará el día en que la tierra no sea suficiente para enterrar a los muertos... 

GKIGORI EFÍMOVICH RASPUTÍN, 

 Escritos proféticos 

 

 

  

 

A pesar de que su motor de cuatro cilindros estaba revolucionando el mercado del automóvil a partir de su lanzamiento en 1909, el Cadillac Thirty Roadster ascendía lentamente por la estrecha carretera de montaña, menos por lo pronunciado de la pendiente que por la intensidad de la nevada que, unida a las sombras nocturnas, dificultaba la visibilidad de un chófer en su primera incursión por esta región de Liechtenstein. El  pequeño  Hesperio  M.  Tertulli  viajaba  solo  en  la  parte  de  atrás,  arropado  por  una  gruesa  manta  de viaje,  compartiendo  el  asiento  con  dos  maletas  grandes  —todo  el  equipaje  que  necesita  un  niño  de  doce  años para un traslado definitivo— y un paquete envuelto en fieltro que no había soltado durante todo el trayecto. El  asilo  mental  Emil  Kraepelin  estaba  situado  a  poca  distancia  de  la  población  de  Vaduz.  Pese  a  la escasa velocidad de marcha, los ocupantes del vehículo no tardaron en ver, tras una mortífera curva, las ventanas iluminadas del caserón. En realidad, sólo parecía haber alguien despierto en la planta baja y en el último piso; el resto del enorme edificio, estructurado en varios cuerpos con los tradicionales techos a dos aguas, permanecía a oscuras, como amedrentado por la nieve y por la soledad del paraje y por la noche. Dadas  las  inquietantes  circunstancias  en  las  que  murieron  sus  padres  y  la  críptica  personalidad  de  un niño  que  ya  había  pasado  por  algunos  de  los  más  caros  y  reputados  colegios  especializados  de  Europa  sin avances  perceptibles,  sus  tutores  legales  habían  determinado  enviarle  a  este  centro,  en  el  que  se  unían  el prestigio  alcanzado  por  ciertos  éxitos  en  el  tratamiento  de  los  descendientes  de  algunas  de  las  familias  más prominentes con la ventaja de estar ubicado lo suficiente lejos de cualquier sitio como para que la existencia de Hesperio dejara de constituir una fuente de problemas para sus familiares. El chófer dejó el coche en marcha frente ala casa, y corrió bajo la nieve para protegerse en el tejadillo de la puerta principal. Enseguida salió a recibirle una mujer con la que intercambió unas palabras y a la que entregó 

un  sobre.  Después  volvió  al  coche  para  recoger  las  maletas  e  indicar  a  Tertulli  que  lo  siguiera  de  vuelta  a  la vivienda. 

—La gobernanta —informó. Dejó las maletas en el recibidor y se marchó despidiéndose con un toque en la gorra. El sonido del motor se perdió inmediatamente por el camino que los había traído. 

—Me llamo Aleja —se presentó la mujer—. Te estábamos esperando. No te preocupes por el equipaje, ya ordenaré que lo lleven a tu habitación. Sígueme. 

Morena  de  pelo  negro,  oscura.  El  severo  traje  sastre  gris  no  lograba  disimular  ni  sus  pechos  ni  sus caderas. Unos cuarenta y tantos años que parecía haber tenido siempre. Atravesaron el vestíbulo mal iluminado por candelabros y subieron la escalera hasta el primer piso. La tercera habitación de la izquierda era para Hesperio, que liego hasta ella sin hacerse una idea clara del ambiente de la casa; penumbra, vaho por la baja temperatura, rincones, silencio. En ningún momento había dejado de abrazar el paquete envuelto en tela y amarrado con un cordel. 

—Hasta pronto —susurró la mujer y cerró la puerta del cuarto al marcharse. El  dormitorio  era  grande,  lo  que  contribuía  a  que  pareciera  aún  más  árido.  Un  armario  de  la  misma madera antigua y grasienta que el escritorio y la mesita de noche junto a la cama de barrotes metálicos, sobre la que  se  veía  un  pijama  a  rayas,  constituían  todo  el  mobiliario.  Se  imaginó  que  el  cuarto  de  baño  estaría  en  el pasillo. Tenía ganas de orinar pero no se atrevió a salir de allí. 

Tertulli era un niño menudo para su edad, de baja estatura y delgado, muy pálido. Temblaba. Se puso el pijama de tela acartonada y se introdujo en la cama. Las sábanas eran todavía más rígidas y ásperas al tacto. Apagó la vela. Podía sentir el peso del paquete cubierto de fieltro a sus pies. Se  dispuso   &  interpretar  los  débiles  sonidos  que  escuchaba  para  entretenerse,  pero  éstos  llegaban demasiado distorsionados. Ni siquiera se planteaba la posibilidad de atrapar el sueño. El frío era todavía más intenso en el interior de la cama; al principio era  tan hiriente que le dolían los dedos de las manos y de los pies. Después, cuando se quedó inmóvil durante un tiempo, en vez de atenuarse, el frío dejó de ser un bisturí para convertirse en un anestésico que insensibilizó todo su cuerpo. Apenas sintió cómo se vaciaba su vejiga. 

Tampoco sabía cuándo comenzó a llorar. 

 

  

La  humedad  en  su  cara  y  en  las  sábanas  se  adhería  a  su  pie  como  el  pegajoso  contacto  de  un  reptil congelado. 

No era consciente del tiempo que llevaba allí. 

Sin  que  ningún  ruido  lo  advirtiera,  se  abrió  la  puerta  de  la  habitación  para  mostrar  a  Aleja  con  un quinqué en la mano. 

—Ha llegado el momento. 

Hesperio  salió  de la  cama  despacio, temeroso  de  la reacción  de la  mujer  ante su  pijama  mojado,  pero aunque  el  detalle  no  se  le  había  escapado,  ella  no  pareció  concederle  ninguna  importancia;  se  dio  la  vuelta  y salió. El niño recogió su paquete antes de seguirla. 

La casa había evolucionado a un silencio absoluto. 

Caminaron en fila por pasillos cada vez más tortuosos que parecían comunicar aquella parte del edificio con otras zonas más oscuras y poco frecuentadas, hasta ¡legar a una escalera estrecha e inclinada. Subieron hasta el final, hasta un descansillo que conducía ante lo que parecía ser la entrada al ático. Aleja abrió sin llamar y, tras la puerta parecía estar esperándoles un anciano con la barba y el pelo largo blancos, la mitad del rostro y del resto del cuerpo inutilizados por una antigua congestión. 

—Él es Efrén —indicó la mujer, empujando al niño hacia el interior; a continuación cerró, quedándose fuera. 

Aunque la parálisis facial restaba expresividad a uno de sus ojos, el rostro del viejo pareció iluminarse ante la presencia del paquete que el niño llevaba en las manos. Con un gesto lo invitó a entrar. El ático era una enorme estancia pentagonal sin columnas, apenas alumbrado por un cirio en cada uno de sus cinco ángulos. 

Junto a la única ventana en forma de ojo de buey se podía ver un modelo anacrónico de telescopio. Las paredes estaban cubiertas de estanterías donde reposaban brújulas, astrolabios, octantes, sextantes y otros muchos instrumentos desconocidos. 

El suelo estaba cubierto en su totalidad por el grabado en colores sepia de un antiquísimo portulano, una carta de navegación que representaba la concepción global del mundo unos cuantos siglos atrás. Superpuesto al portulano habían dibujado un gran pantáculo invertido. 

En cada uno de los vértices del pantáculo, oculto por la tiniebla, se sentaba uno de los Cinco Maestros. Y en el centro, un cuadro con palabras. 
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Efrén se queda en la entrada, junto a un pedestal que soporta una estatuilla de basalto negro que sostiene en las manos un minúsculo libro con microscópicas inscripciones. 

El  niño  avanza  descalzo,  con  paso  inseguro.  El  cuerpecillo  tiritando.  El  arco  de  humedad  en  los pantalones del pijama. 

 

  

Se detiene al llegar al centro del pantáculo, sobre la letra N del cuadro,  y  desenvuelve el  Manuscrito de Dios.  

Pero cuando habla, la voz de Hesperio resuena firme en la estancia: 

—Os traigo un mensaje, un procedimiento y un libro para que se los hagáis llegar al hombre que seré. 

 

 

  

 

VI 

 

 

Sevilla a principios del Nuevo Siglo, 

final de año 

 

 

La verdadera llama engullirá a la dama, 

que querrá arrojar al fuego a los Inocentes. 

Poco antes del asalto el ejército se inflama, 

cuando en Sevilla sea visto monstruoso buey. 

 Centuria VI - Cuarteta 19 

 

Seis días durará el asalto de la ciudad, 

se librará una dura y fiera batalla:  

tres la entregarán y serán perdonados, 

los demás serán pasados a fuego y sangre. 

MlCHAELUS NOSTRADAMUS,  Centuria III - Cuarteta 22 

¿Quién  es el digno  de  abrir  el  libro  y  de levantar  sus  sellos?  Y  ninguno  podía, ni  en  el  cielo,  ni  en  la tierra, ni debajo de la tierra, abrir el libro, ni aun mirarle. 

Apocalipsis, 5 
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Mientras  el  sacerdote  negro  que  siempre  lo  acompaña  sostiene  el  paraguas  y  vigila  el  resto  de  las entradas del corredor que rodea la segunda planta del patio interno del número 34 de Ciudad Jardín, el obispo Magallanes llama impaciente por tercera vez a la puerta 23. 

Al fin se oyen unos pasos que se arrastran al otro lado y la puerta se abre. 

—Ustedes dirán —les saluda un sujeto de unos setenta, vestido con pantalones de franela y un batín a cuadros, que se apoya en un andador niquelado. 

—¿Antonio Arturo Bracho? 

—Para servirles. 

 

  

—Buenos días. Me llamo César Magallanes. Vengo desde Ciudad del Vaticano en una misión especial. Me gustaría hablar con usted. 

En ese momento, el dueño de la casa se percata del anillo distintivo que los obispos llevan en la mano derecha. 

—Ilustrísima... desde luego, pero no se queden ahí. Hagan el favor de seguirme. En seguir su lento avance tras el andador hasta una salita, probablemente decorada por una ama de casa de extracción popular en los años cincuenta del siglo pasado y con un enorme órgano de viento en el lugar que debería haber ocupado el televisor, tardan bastante más de lo que el prelado desearía. Al fin se sientan los tres alrededor de una mesa camilla bajo la que arde un brasero eléctrico. 

—¿Han desayunado? ¿Quieren ustedes tomar algo? 

—Nada, gracias —responde Magallanes por los dos—. Verá, no quisiera molestarle más de lo necesario, pero en la Cancillería del Arzobispado me han informado de que mantenía usted cierta relación con fray Zenón lineara. ¿Es cierto? 

—Una larga relación, en efecto. —El anciano se quita las gafas con monturas de carey previniendo la posibilidad de empañar las lentes—. Una larga y estrecha relación. Éramos grandes amigos... En mi situación, ni siquiera he podido asistir a su entierro. ¿Están ustedes investigando las circunstancias de su muerte? 

—¿Hace mucho que se conocían? 

—Una desgracia... —El hombre ha tratado antes con religiosos de aquella categoría y sabe que su papel es responder preguntas, no formularlas—. Unos treinta años. 

—Cuénteme. 

—Pues verá, en la época en que dirigía el coro de San Bartolomé, un grupo de músicos más o menos representativos  de  diócesis  de  todo  e!  mundo,  fuimos  invitados  a  un  seminario  en  la  Santa  Sede  donde  se pretendía  analizar  la  posible  necesidad  de...  ajustar,  más  bien  actualizar,  los  repertorios  de  música  sacra  en  la Iglesia de aquellos días. El Concilio Vaticano Segundo no estaba lejos, y como su ilustrísima sabe mejor que yo, todos los elementos de la liturgia debían «popularizarse». 

—Siga  —ordena  Magallanes,  consiguiendo  que  su  cara  no  traicione  el  desprecio  que  le  merece  la mención del concilio. 

—Fue allí, durante mi estancia en Roma, cuando me presentaron a Zenón. En realidad nos conocimos fugazmente.  Pero  yo  estaba  interesado  en  conseguir  unas  antiguas  partituras  que  podían  encontrarse  en  la Biblioteca  Apostólica,  lo  que  nos  hizo  iniciar  una  relación  por  cana.  Cuando  vino  a  Sevilla  detrás  de  sus queridos  libros,  me  visitó.  Yo  ya  estaba  jubilado  y  disponía  de  mucho  tiempo  libre,  así  que  terminamos intimando. Tanto como se podía intimar con un hombre como él. 

—¿Un hombre como él? 

—Era  una  persona  muy  introvertida.  Por ejemplo,  al  poco  tiempo  de  estar  en esta ciudad,  le  propuse venirse a vivir aquí. Por cómodo que estuviera en su hotel, en esta casa se sentiría más acompañado. Y dispongo de sitio de sobra. Todo el inmueble era propiedad de mis padres, y aparte de unos cuantos inquilinos de renta antigua, estaba en disposición de ofrecerle las habitaciones que más le gustaran. Pero era un hombre muy suyo. Al final, después de mucho insistirle, consintió en utilizar una habitación como estudio, al otro lado del patio. Venía casi todas las tardes a trastear con sus papeles. 

—¿Notó algo extraño en él, últimamente? ¿Algo que pudiera predecir su suicidio? 

—Ya le digo que siempre fue muy callado para sus cosas. Y desde hace un tiempo, más. Al principio siempre pasaba por aquí para tomar café conmigo y charlar un rato. Pero tenía llave propia de sus habitaciones y terminó entrando y saliendo sin avisarme siquiera. Sí alguna vez venía a verme, se quedaba sentado ahí donde está usted, sin abrir la boca. Y al rato se iba como había llegado. El pobre debía estar ya trastornado. 

—¿Nunca le dijo algo significativo? Algo que te llamara a usted la atención. 

—Nada... A veces se lamentaba, pero nada más. 

—¿De qué? 

 

  

—De lo que había hecho con su vida. Pero sin entrar en detalles. Y yo no quise preguntarle. Magallanes queda en silencio. Evita mirar por la ventana. Anula operaciones, deshace cálculos, aplica nuevas tablas de valores, reformula el problema. 

—¿.Me permitiría usted visitar sus habitaciones? 

—Cada vez me cuesta más salir de casa, y con este tiempo... pero si quieren puedo darles la llave y se acercan ustedes. 

En  uno  de  los  bolsillos  de  la  bata  guarda  un  llavero  con  una  medalla  de  oro.  Elige  una  llave  y  se  la entrega al obispo. 

—Es la puerta quince. Tómese el tiempo que quiera. 

—Bien. 

Al  sacerdote  de  color  le  basta  una  mirada  para  saber  que  su  superior  no  quiere  compañía  y  se  queda incómodamente sentado en la camilla mientras éste se pierde por el pasillo. No se preocupa en tomar un paraguas para recorrer el tramo de corredor al aire libre que lo separa de la puerta indicada. Cuando está a punto de llegar a la 15 suena el timbre de su teléfono. Extrae el móvil del bolsillo de la gabardina mientras introduce la llave en la cerradura. 

—Hable. 

—¿Ilustrísima? Soy Amador. 

—Lo sé. 

—Le llamaba para contarle las últimas novedades. ¿Puede usted hablar? 

Como la mayoría de las casas de vecinos, ésta también está distribuida arbitrariamente. El número 15 no es más que un corto recibidor que da a una espaciosa habitación con una antigua mesa de comedor que hace las veces de escritorio, una silla de respaldo recto y una gran cantidad de cajas de cartón amontonadas por el suelo y junto a las paredes, en algunos lugares casi hasta el techo. 

—Puedo hablar. Sea breve. 

—Desde  luego.  Por  una  parte,  el  comisario  Arreciado  ha  descubierto  el  origen  de  los  anónimos. Proceden de una tienda de tebeos de la calle Calatrava. Aquí, en Sevilla. 

—Diríjanse  allí  inmediatamente.  Manténgame  informado.  —Ninguna  palabra  de  felicitación  para  el ciego por el éxito conseguido—. ¿Qué más? 

El religioso no ha necesitado agacharse para comprobar su contenido. Le ha bastado levantar con el pie la tapa de algunas de ellas para comprobar que las cajas de cartón contienen las mismas virutas de papel, en sus más variadas texturas, que encontró en las de la habitación del hotel. 

—Esta madrugada hemos capturado a Alvaro Tertulli. Tenía tres maletas en su poder. Añadidas a la que conseguimos en Mairena del Alcor, sólo nos falta una. 

—Querrá decir que todavía nos falta una. 

—Bueno... 

—¿Ha olvidado que hoy es el último día? 

—Claro que no, ilustrísima... me refería a... 

—¿Dónde tiene al sobrino de Tertulli? 

—En  la  catedral,  en  la  Biblioteca  Colombina,  como  me  dijo.  Hemos  trasladado  allí  todas  nuestras operaciones. 

—Hágalo hablar. 

—Cuente con ello. 

—Pues contaré. 

 

  

Corta sin esperar confirmaciones. 

Sobre la mesa hay unas tijeras, un bolígrafo barato y un mazo de folios en blanco. Toma el primer papel del bloque y se acerca a la ventana. No le cuesta distinguir palabras, algunas frases, que han quedado grabadas por la presión de la escritura. 

Andanadas  de  lluvia  contra  los  cristales  en  los  que  Magallanes  ha  apoyado  la  hoja.  En  el  día  de  hoy siente la tentación de establecer fáciles paralelismos entre las precipitaciones interminables que está sufriendo la ciudad y la llegada del desastre en forma de diluvio. 
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No  le  sorprende  a  Magallanes  comprobar  que  la  nota  de  suicidio,  que  probablemente  fray  Zenón  se arrepintió de dejar, encaje exactamente con sus deducciones. Al fin y al cabo, siempre ha contado con la clave: el Apocalipsis de la Palabra. Sabe que el desenlace está en la Biblioteca del Arzobispado, pero no tiene prisa en llegar hasta allí. 

Sin  apenas  tiempo  para  procesar  la  información,  durante  una  fracción  de  segundo,  se  replantea  por primera vez el papel que la Alianza del Santo Oficio y él mismo van a desempeñar en aquel proceso. Se queda mirando la tormenta por la ventana y preguntándose cuál de los dos desastres posibles traerá el final del día. 
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Un cielo apulgarado. 

Es lo único que percibe Riven cuando lo despiertan el escozor en el antebrazo y no sabe cuánto tiempo de respirar polvo y telarañas. 

Un  día  nuevo  ha  llegado  a  la  biblioteca  de  los  antiguos  seminarios  del  palacio  de  San  Telmo  bajo  la forma de un resplandor gris enfermizo que embota su cabez;a con una especie de lucidez no deseada. Ha  dormido  tirado  en  el  suelo,  exhausto.  Recuerda  el  túnel  como  una  expedición  inacabable  que  ha supuesto mucho más que el paso de un edificio a otro,  y  la llegada al falso fondo de un armario que ha derribado a martillazos como el acceso a un muelle salvador equivocado, de esos en los que, al escuchar el idioma de los pescadores,  descubrimos  que  hemos  huido  de  las  costas  hostiles  para  arribar,  tras  indecibles  esfuerzos,  a  un puerto repleto de enemigos más encarnizados todavía. En el suelo del armario estaba la maleta que buscaba. Es  una  biblioteca  arrasada,  con  escasos  volúmenes  en  las  estanterías  y  las  huellas  de  las  diversas instituciones que ha albergado el palacio hasta quedar abandonado. 

Riven se pone en pie y un golpe de tos hace que se tambalee al sacudirse el polvo de la gabardina; se automedica encendiendo un cigarrillo. Por supuesto que no ha descansado, el sueño simplemente lo derrotó al salir  del  armario,  pero  por  primera  vez  en  vanos  días  recobra  la  capacidad  de  valorar  sus  prioridades  y  sus posibilidades de movimiento en aquel tablero. 

 

  

Le  importan  un  carajo  el  pobre  imbécil  de  Alvaro  Tertulli,  la  resucitada  Inquisición,  los  Círculos Secretos de Alta Magia, la conjura internacional con Sevilla como epicentro, el manuscrito de los cojones, los curas muertos  y  el revolcón con ella... Algún día podrá decir que la mujer que más... era una lesbiana medio loca llamada Hernández. Si es que se acuerda. 

Tampoco le importa no recordar nada de la mayor parte de su vida. 

Tiene una de las maletas y puede negociar con ella. Puede obtener lo suficiente para hacer más llevadera su  existencia  durante  una  larga  temporada,  aumentar  sus  posibilidades  de  supervivencia  en  las  calles,  que  es donde  quiere  estar.  Agarrándola  firmemente  atraviesa  la  biblioteca  y  una  galería  con  suelo  empedrado  hasta alcanzar el enorme portón del edificio, que afortunadamente puede abrirse sin llave desde el interior. Fuera, la misma lluvia. 

En la primera cabina telefónica que encuentra marca el 0, el 9 y el 1, y desde el número de urgencias lo van pasando de un departamento a otro hasta que una voz se identifica como Jefatura Superior de Policía. 

—Necesito hablar con el comisario Arreciado —repite. 

—Un momento. 

No tarda en reconocer la voz carbonizada que sustituye a la anterior. 

— ¿  Quién es ? 

—Riven. 

—Bueno. —Inesperadamente, suena desinteresado, quizá borracho—. ¿Y qué cono quieres? 

—Tengo una de las maletas por las que estabas perdiendo el culo. Te la cambio. 

—Vaya suerte. —No parece contento y no habla. 

—Si que debes de estar borracho si esperas que intente convencerte. Adiós. 

—Claro que estoy borracho. ¿A cambio de qué? 

—Doce mil. ¿ La quieres ? 

Esta vez el tono es igual de apático pero la pausa más breve. 

—La quiero. Nos vemos en un par de horas. ¿Dónde estás? 

—No. No puedo antes de las cuatro y media. Las dieciséis treinta. 

—Vale —recobrando el mal genio tras ser contradecido—. Pero nos vamos a ver donde yo te diga. Un restaurante de la calle Salado, El Gallego. 

—Pues tú invitas, tío. 

Riven  cuelga  el  teléfono  y  cruza  hacia  los  aparcamientos  de  la  universidad  para  recoger  el  Renault  5 

robado. 

Mientras  anda  y  permite  que  el  agua  elimine  los  vestigios  de  polvo,  vuelve  a  pasar  revista  a  las situaciones y las personas que ha conocido en estos últimos seis días y que no le importan en absoluto. Se queda atascado al llegar a Hernández. 
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Como temiendo ser infectados, absurdos hombres de bien se quitan del paso ante la apestosa manada de mendigos que avanza por la calle Calatrava. Amador en el centro. 

 

  

Masacrados.  Con  la  cultura  del  desperdicio,  la  rapiña  y  la  enfermedad  como  única  distinción. Soportando un trato mucho peor que el de los asesinos de niños. Obligados a vivir en la mierda alimentándose de basura. 

Lo cierto es que apenas se tropiezan con nadie en la Sevilla del día de Fin de Año, que parece haber sido esquilmada por una epidemia no reconocida, pero el grupo exhibe orgullosamente sus taras y su capacidad de provocar  la  repulsión,  como  si  quisieran  avisar,  a  los  individuos  que  gozan  de  la  ciudadanía  de  la  que  ellos carecen, del peligro que supone su existencia. Sonríen. No les importa que la Inquisición clandestina del siglo XXI les esté utilizando como a una forma actualizada de sus antiguos  familiares,  una fuerza de choque anónima dispuesta a contribuir a sus fines por cualquier medio... Llevaban demasiado tiempo esperando una oportunidad para tomarse la revancha. 

Cuando  alcanzan  el  rótulo  «DeIta-99»,  encuentran  bajado  el  cierre  metálico  de  la  tienda.  Golpean  sin resultados la puerta y el escaparate. 

—Está cerrada. Parece que no hay nadie. 

—Pues abridla —repone Amador. 

Una vieja busca en los bolsillos del delantal que lleva sobre un abrigo en buen estado hasta encontrar un alambre y se inclina sobre el candado, haciendo destacar aún más su pronunciada chepa. Tarda unos segundos, cubierta por el grupo que se ha desplegado en abanico para protegerla cíe posibles miradas. Alguien la ayuda a levantar el cierre. En abrir la cerradura tarda aún menos. 

El lazarillo amariconado introduce a Amador en la tienda, precedidos por otros cuatro vagabundos. El resto no cabría en las reducidas proporciones de la sala y permanece fuera. 

—Hay un mostrador, un mogollón de tebeos en las paredes y una puerta estrechita que da a otro cuarto. 

—La puerta estrechita está cerrada por dentro —prosigue la descripción otro desperdiciero. 

—Y ropa de hombre tirada en el suelo. Hasta los calzoncillos. Como si alguien se hubiera quedado en cueros en medio de la tienda. 

Amador calla. 

No le llega ningún sonido desde detrás de aquella puerta. 

Intuye que aquella tienducha no es más que una entrada a otro callejón sin salida,  pero no puede estar seguro. Ni siquiera puede imaginarse quién puede querer ayudar a la Alianza del Santo Oficio en su cruzada para arrebatar el Libro a los Maestros Herméticos. 

De cara a la puerta que no ve, duda antes de efectuar el gesto que espera su gente para forzarla. Ha sido testigo de demasiados fenómenos inexplicables desde el momento en que se implicó en aquella búsqueda como para  confiar  que  un  simple  procedimiento  policiaco  baste  para  desvelar  una  de  las  sedes  ocultas  de  la  Gran Logia. Siempre ha sostenido que deben dirigir sus esfuerzos contra los hombres que participan en aquella trama y  no  contra  las  potencias  que  los  manipulan.  Él  dispone  de  unos  cuantos  cuchillos  de  cocina  oxidados;  los cabalistas introducían metales innobles en sus fogones y obtenían oro a la hora de la cena mucho antes de que fuera necesario inventar la Inquisición para proteger a Dios de los hombres. Al fin realiza el gesto, la puerta queda abierta a patadas, y es conducido a la trastienda. Dentro del cubículo, cuando le confirman que estaba cerrado por dentro gracias a un pestillo, no muestra ninguna sorpresa ante el relato de la escena sangrienta, de la imagen transmitida en palabras del cuerpo que fue Paciano, decapitado, desnudo y solo, con un pantáculo invertido tatuado en el antebrazo. 
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Pues que un mal rayo me parta. 

 

  

Sonríe  Riven  ante  la frase hecha,  aceptando  en  serio esa  posibilidad  mientras le  sobrevuela  el aparato eléctrico del inabarcable frente frío, al cruzar a píe bajo los árboles el bosquecillo que rodea el templete próximo al Centro de Acogida de las Hijas de la Caridad. 

En vez de dejar el coche en la carretera principal, lo ha ocultado en una de las entradas al campo de golf colindante, tras una solitaria nave prefabricada que hace las veces de vestuario. Ha dejado dentro del vehículo la maleta;  no  piensa  revelarles  a  Alvaro  y  Hernández  que  la  ha  conseguido.  En  realidad  piensa  marcharse enseguida, con cualquier excusa. No está seguro de la razón por la que está concurriendo a esta cita. Él ya ha tomado su decisión. Quizá por curiosidad. Y por el dinero que le deben. No  tarda  en  recorrer  el  bosque  y  divisar  el  claro  donde  han  ubicado  el  templete  de  estilo  manierista. Dentro, sentada en el banco metálico que circunda la pequeña construcción, lo espera Hernández, sola. Con la cabeza agachada y las piernas muy abiertas. Se ha cambiado de ropa; el peto largo rubio sobre un abrigo negro parece  atraer  la  totalidad  de  la  escasa  luz  del  día.  Cuando  levanta  la  cabeza  y  puede  ver  su  mirada  que  no  se acaba, Riven se arrepiente por primera vez de haber venido. 

—Hola. 

—¿Dónde  está  Alvaro?  —Riven  se  queda  de  pie  frente  a  ella,  a  salvo  de  la  lluvia  bajo  el  tejadillo circular. 

—Se ha puesto enfermo. Esta mañana le dolía un poco el pecho y nos hemos asustado. Encontramos un médico  en  la  guía  telefónica.  Vendrá  aquí  en  cuanto  lo  vean.  Yo  no  lo  he  acompañado  porque  temía  que  te asustaras al no vernos aparecer a ninguno de los dos. 

—Ya. 

—Espero que no sea nada. Le he cogido cariño en estos días. El viejo parece buena gente, ¿verdad? 

—¿Conseguisteis la maleta? 

—Sí. La tiene él. 

—Yo también espero que no se muera todavía. —El hombre se gira y se apoya en la barandilla pintada de blanco, dando la espalda a Hernández—. Lo que me faltaba es haber hecho todo esto gratis. 

—¿Y  tú?  ¿Conseguiste  la  otra  maleta?  —Ella  se  levanta,  se  acerca  a  Riven  y  apoya  la  mano  en  su hombro. 

—No he conseguido nada. 

Siente la mano alargada, suave y firme a través de la gabardina y sigue mirando hacia fuera, sin querer darle la cara. 

—Te he echado de menos. —El tono de la mujer es inesperadamente cálido. Y resulta más cálido aun cuando él recuerda las otras modulaciones que puede conseguir de esa voz. 

—Quién te lo iba a decir. 

——A lo mejor, cuando todo esto acabe... 

Ahora la otra mano de la mujer está en su cintura y su cara apoyada en la gabardina mojada. Pasa algo de tiempo, demasiado. 

—¿Alvaro ha ido al médico en el Passat? 

—Sí. —Y se aparta, como si le hubiera molestado que el hombre rompiera la atmósfera. 

—Entonces, ¿ cómo has llegado hasta aquí? 

—En taxi. —La voz parece más lejana. 

Ríven introduce la mano en el bolsillo de la gabardina. 

Cuando se da la vuelta, se arrepiente por segunda vez de haber asistido a la cita. Hernández camina de espaldas mientras un grupo de mendigos silenciosos está saltando la barandilla del templete. Llegan más por el claro del bosque. 

 

  

Por un momento, al hombre le parece estar observando la escena desde fuera, el merendero blanco entre los  árboles,  las  gotas  cayendo  de  las  hojas,  la  voz  de  la  mujer...  sólo  falta  una  música  dulce,  tal  vez  de resonancias celtas, y que la mala leche no lo devolviera a la realidad. Un desperdicíero de baja estatura, con un hombro mucho más bajo que el otro, se acerca con un cuchillo de cocina por delante. 

Riven  lanza  un  viaje  con la  navaja  hacia  el  esternón del individuo empleando toda  su  fuerza, como  si quisiera atravesarlo. Se la hunde tan profundamente que necesita apoyar un pie en su hombro para desclavarla. Ni aun así descarga una milésima de su ira contra Hernández. 

La busca con la mirada y la ve parada en el linde del bosque, y su mirada no ha cambiado absolutamente nada desde el momento en que llegó. 

La  distracción le cuesta  el refilón  de una  patada  en  los  huevos,  que  por  suerte le  ha  endilgado una ex punky  esmirriada,  y  la  mano  de  un  viejo  maloliente  con  los  ojos  pintados  que  de  pronto  está  dentro  de  su gabardina militar. Los separa a los dos de un revés y descubre un cuchillo ensangrentado en la mano del viejo. No siente dolor. Cobra espacio con el medio arco inverso de una patada, se acerca para rajar de abajo arriba a un vagabundo por el hecho de ser más alto que los demás, y por tanto más peligroso, y retrocede. Un segundo para corroborar  que  el  templete  está  completamente  rodeado.  Sabe  que  esta  vez  son  muchos  para  hacerles  frente  y que  tiene  que  largarse.  Se  da  tiempo  describiendo  otro  arco,  esta  vez  con  la  navaja,  y  gira  y  salta  por  la barandilla.  Lo  espera  un  gordo  con  restos  de  comida  en  la  poblada  barba  blanca,  aunque  Riven  espera  que  lo esperen. Otra vez su navaja. Una chiquilla de unos catorce años que enseña una de sus tetas por la abertura del anorak  descolorido  !e  grita  obscenidades  y  lo  apedrea  hasta  alcanzarle  en  la  nuca.  Está  fuera  de  su  alcance  y Riven necesita llegar al bosque. No puede perder el tiempo castigando con sus golpes, utiliza las botas militares, el puño y la navaja para despejarse el camino y sólo se entretiene para patear a una vieja en la espalda con la intención de que enrede la marcha del resto. 

Al fin los árboles. 

Y el dolor en la cintura. 

Es más fuerte y está más sano que ellos y no tarda en sumar metros de ventaja. Ahora tiene tiempo de tocarse la pared abdominal y mirar su mano teñida de rojo. Pronto hay más árboles que mendigos tras él. Y ha ocultado el coche en un lugar imprevisible 

SÍ la herida fuera profunda no le permitiría correr de esa manera. Las ramas lo golpean a su paso. Las deja atrás como a Hernández, perdidas en la arboleda. También el la echa de menos. 
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Amador  lo  ha  citado  en  la  catedral,  frente  al  patio  de  los  Naranjos.  El  comisario  Arreciado  fuma  un cigarro tras otro bajo un balcón. El chaquetón abierto deja ver manchas ocres de licor o de vómito en su corbata y en la pechera de la camisa; lleva bebiendo desde ayer, y el viento y las salpicaduras le refrescan pero no logran despejarle. 

Desde su ligero balanceo etílico, observa impresionado la inmensa mole del templo negro. El  agua  resbala  por  las  fachadas,  los  arcos,  las  torres,  los  vitrales  de  la  catedral  silenciosa,  hermética, encajada durante cientos y cientos de años entre las vísceras de la ciudad como una inconmensurable fortaleza del mal; sus medidas son tan vastas y sus muros tan sólidos que muy pocos han logrado vislumbrar el secreto, la verdadera  catedral  que  oculta  la  catedral,  el  espeluznante  legado  que  sobrevive  bajo  su  piadosa  apariencia,  la monstruosa presencia latente en sus cámaras apócrifas. Abrumadora. Inasaltable. Se la conoce como la  montaña hueca.  Pero e! siniestro poder que desprende procede de una endemoniada cualidad mucho más turbadora que sus grandes proporciones. 

 

  

A  pesar  de  haber  pasado  casi  toda  su  vida  en  Sevilla,  Arreciado  no  se  ha  detenido  antes  lo  suficiente para dejarse encandilar por el carácter de la enorme edificación, una de las más grandes construidas en todo el mundo, o quizás han sido las muchas copas o e! estado de ánimo producido por la muerte de la inspectora lo que le ha hecho caer en el hechizo, pero el caso es que no repara en el afeminado lazarillo de Amador hasta que lo tiene muy cerca. 

—¿Te vienes conmigo, comisario? —propone, mostrando sus dientes cariados en la sonrisa seductora. 

—Uno de estos días te voy a dar con la pistola en la boca. 

—Seguro que tienes un pedazo de cañón. Lástima que Amador nos esté esperando. Se da la vuelta y se dirige, contoneándose lentamente, hacia la puerta del Perdón. Lo  sigue  el  comisario  y  penetra  sorprendido  junto  a  él  en  el  claustro  de  la  catedral.  El  patio  de  tos Naranjos  es  un  grandioso  espacio  rectangular  descubierto,  lleno  de  los  árboles  que  le  dan  nombre  —

fantasmagóricos  bajo  la  lluvia,  a  pesar  de  sus  colores—,  que  se  construyó  aprovechando  el   sahn   de  la  aljama sobre la  que  se  asentó  el templo.  Cuando  los cristianos  tomaron  Isbüya  en  1248,  este   sahn   se  convirtió en  un cementerio. La atmósfera fúnebre aún puede respirarse. 

El lazarillo se encamina hacia las naves situadas en la galería norte del atrio, la zona cerrada al público, y  se  detiene  para  asegurarse  de  que  no  hay  nadie  que  pueda  observarles  al  llegar  bajo  los  arcos.  La  humedad concentrada  en  el  interior  de  las  gruesas  paredes  de  piedra  hace  que  la  temperatura  descienda  unos  cuantos grados; y su acústica, que el rumor del aguacero parezca perseguirles hasta dentro. A lo largo de la historia del conjunto catedralicio, los edificios ubicados en la zona norte del interior, del patio de los Naranjos han desempeñado diversas funciones. En la actualidad, tras las portadas de lo que fueron las  capillas  de  San  Nicolás,  San  Martín,  San  Jorge,  Santa  Catalina  la  Vieja  y  Santa  Catalina  la  Nueva  se encuentra el depósito de la Colombina y sus salas accesorias. 

Sin dejar de seguir los pasos del joven mendigo que camina con seguridad bajo los soportales hacia el ángulo  más  apartado  de  la  entrada,  Arreciado  siente  que  se  disuelven  los  restos  de  su  embriaguez  y  que  la serenidad  recobrada  no  hace  más  que  potenciar  la  desidia  hacía  todos  y  hacia  todo.  Ha  dejado  de  beber prematuramente. 

La  Biblioteca  Colombina  fundada  por  Hernando  Colón,  hijo  menor  de  Cristóbal,  se  conserva  en  la catedral  de  Sevilla  desde  1553.  Aunque  cerrada  al  público  y  a  los  investigadores  a  la  espera  de  una  labor  de catalogación que parece retenida indefinidamente por alguna fuerza desde las sombras, los estudiosos coinciden en que sus fondos cuentan entre setenta y ochenta mil volúmenes, que incluyen multitud de códigos miniados, manuscritos iluminados y más de mil incunables. 

Cuando  alcanzan  la  entrada  principal  de  la  Colombina,  una  anciana  con  el  rostro  cubierto  por hematomas de distinta antigüedad les abre desde dentro. Tras la puerta, la penumbra helada y un carrito de la compra  repleto  de  verduras  descompuestas  que,  curiosamente,  no  desentona  con  el  aspecto  polvoriento  y abandonado  del  resto  del  decorado. Tienen que  cruzar  el largo  vestíbulo  y  la  desolada  sala  de  investigaciones para  llegar  a  los  despachos;  antes  de  entrar  pueden  ver  la  sala  de  juntas  donde  nacen  las  escaleras  que  suben hasta la biblioteca y los archivos. Los tres tramos de la galería norte, denominados Despachos de la Colombina, están tomados por mendigos que juegan a las cartas sentados en el suelo, hojean revistas pornográficas hechas pedazos o pasan el tiempo en silencio, mirándose hacia dentro; a estos últimos no parece gustarles lo que ven. En una pequeña oficina del fondo, encuentran a Amador sentado tras una mesa vacía. Hoy no sonríe. 

—Buenas, comisario. ¿Qué me trae de nuevo? —Vuelve a hablarle de usted; algo busca. 

—No traigo una mierda. —El policía se sienta en una silla sucia, frente al escritorio; desmadejado. Claro que Amador no puede apreciar su expresión de apatía, ni sus ojeras, ni las manchas en su camisa. Pero inmediatamente se hace una composición exacta de la actitud del otro. 

—Estuvimos en la tienda de cómics. Su información no iba desencaminada. Aunque a su propietario, el presunto autor de los anónimos, le habían cortado la cabeza. No le sacamos una palabra.  —Ahora sí sonríe—. 

¿Qué ha averiguado acerca de él? 

—Nada. El tal Paciano Gómez es, o era, un tipejo totalmente normal. Solitasio. Sin antecedentes. Nada. El ciego hace un esfuerzo para ser paciente ante el tono de Arreciado. 

 

  

—Mire, está claro que ese individuo no era más que un intermediario. Los anónimos tienen una fuente distinta.  Debe  usted  proporcionarme,  urgentemente,  un  listado  de  todas  las  personas  con  las  que  se  ha relacionado ese sujeto en los últimos días. 

—No voy a proporcionarle ni un carajo. Ya le he dicho que no tenía amigos ni familia. Se pasaría el tiempo machacándose la polla en su tienda. ¡Yo que sé! 

—Es usted, ya, un inútil. 

—Elabora tú la lista con los cuernos. En braille. 

Si la inspectora Romana Benarque estuviera con él, le habría advertido que era un error hablarle de esa manera a alguien tan poderoso. Ella siempre intentaba que fuera razonable. Si estuviera... Pero  ha  soportado  demasiado  tiempo  que  aquella  gente  le  trate  como  a  un  recadero  a  cambio  de  una bolsa  llena  de  billetes  inmundos;  y  ahora,  que  no  está  dispuesto  a  seguir  permitiéndoselo,  todo  le  trae  sin cuidado. 

Es  en  ese  momento  cuando  decide  no  mencionar  la  llamada  que  ha  recibido  esa  mañana  de  Riven poniendo a la venta una de las maletas. 

—Es usted un inútil y, además, ha perdido el control. No nos sirve para nada. Largúese de aquí. Sólo  la  expresión  alerta  del  lazarillo  que  ha  asistido  a  toda  la  conversación,  la  puerta  abierta  y  el recuerdo de los numerosos vagabundos que aguardan en el exterior le impiden responder como le gustaría. Se pone en píe. 

—Una última cosa, Arreciado. Tengo la impresión de que, hoy por hoy, todo carece ya de importancia para usted; y sospecho la razón.  —La voz del invidente no cambia de tono, pero ahora vocaliza perfectamente cada  palabra—.  Pero  no  cometa  el  error  de  traicionarnos.  Llevamos  siglos  perfeccionando  métodos  para  que voluntades  mucho  más  recias  que  la  suya  deseen  apasionadamente  la  muerte  como  alternativa  a  nuestra animadversión. 

Está demasiado amargado como para que m la amenaza tenga significado alguno. Sale del despacho y se interna en los oscuros corredores con la sensación de haber olvidado algo dentro o de dejar alguna tarea a medio hacer. Con las prisas por encontrar bares aún más oscuros donde dar sepultura a aquella lucidez que no desea. 
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Riven ha dejado el coche con la maleta dentro en la plaza del Duque, a una distancia prudencial del ático de  la  calle Vulcano;  no  sabe  qué  es lo que  puede  encontrarse allí pero  es  el  único lugar  que  se  le  ocurre para localizar a Alvaro. Tiene tiempo hasta su cha con el comisario, y no le gustaría salir de aquel embrollo sin haber tenido un último encuentro con el sacerdote. 

Ha  utilizado  su  navaja  para  cortar  en  tiras  la  camiseta  ensangrentada  y  ha  utilizado  las  secas  para vendarse  la  herida  superficial  del  vientre.  Por  suerte  la  gabardina  no  está  manchada  y  puede  caminar  por  las calles sin  llamar  la  atención.  Aunque ni en  el  centro de  la  ciudad se cruza  con casi  nadie.  Otro  día  metido  en agua. La maldición del fin de año. 

La calle Vulcano es más bien un estrecho callejón de unos pocos metros con las aceras derruidas, entre Joaquín Costa y la plaza de la Alameda de Hércules. Una de las fachadas tiene dos portales, el de una vivienda y el de un establecimiento de frutos secos; el porral que busca Riven es el único de la otra fachada, el marcado con el número 1. 

Dobla despacio la esquina, atento a posibles señales de peligro, y lo que ve le desconcierta aún más. 

 

  

La primera conclusión a la que llega es que se ha equivocado de calle, pero el rótulo de azulejos no deja lugar a dudas. Vulcano. Después, ya no logra extraer más conclusiones racionales de todo aquello. El  número  1  de  la  calle  Vulcano,  el  portal  de  acceso  al  ático  donde  pasaron  la  noche  tres  días  antes, alojados por una mujer que se presentó bajo el nombre de Aleja, corresponde a una farmacia. Concretamente,  el  letrero  luminoso  dice  «Parafarmacia».  Pero  la  fachada  está  adornada  con  antiguos azulejos serigrafiados que conforman la palabra «Botica», rodeada de dibujos de instrumental químico. Sin pensarlo, entra en el local. 

—¿Qué desea? —lo recibe un alegre gordo de unos treinta y cinco años con bata blanca y corbata. 

—Perdona, este número, el uno, ¿no correspondía antes a una vivienda? 

—Pues  la  verdad  es  que  no.  Al  menos  desde  hace  muchísimo  tiempo.  —No  hay  más  clientes,  está 

aburrido, tiene ganas de charla. 

—¿Cuánto? 

—Pues verá, yo me hice cargo hace nueve años. Pero la farmacia original la fundó mi abuelo en 1948; lo cierto es que no sé qué es lo que había en el edificio antes de eso. Mí padre era maestro, el pobre. Nunca quiso saber nada de este negocio. Así que me ha tocado. 

—¿Qué es lo que hay en los pisos de arriba? 

—Pues como habrá visto en el letrero, esto ahora es, en realidad, una parafarmacia. En la primera planta está  la  exposición  de  ortopedia.  Disponemos  de  ese  ascensor  interno  para  las  personas  con  problemas  de movilidad. En la tercera está el laboratorio y en la cuarta, el almacén. Si quiere, puedo mostrárselas. Pero Riven está harto de los «pues» del farmacéutico y se ha desconectado de su  chachara. Pone voz a sus pensamientos. 

—Yo estuve aquí hace tres días. Esto eran pisos, pisos antiguos. La mayoría ocupados por putas. Pasé la noche en el ático. 

—Pues lo siento... ha debido equivocarse de calle. 

—Ojalá eso fuera posible, tío. 

Riven sale de la farmacia sin despedirse y se detiene en la calle, y lee una vez más la palabra Vulcano en la  pared,  y  el  impacto  de  la  presencia  de  la  farmacia  es  aún  mayor  que  el  que  recibió  en  el  momento  de descubrirla. 

Todo aquello es, más que nunca, una locura. 

Se  marcha  en  busca  del  coche,  caminando  sin  prisa,  tanteando  cada  metro  del  recorrido,  como corresponde a alguien que ha extraviado perdido toda seguridad en las leyes que rigen el mundo que siempre ha conocido. Le duele la herida del abdomen. No deja de escocerle el antebrazo. Va  pensando  en  que  ya  nada  podrá  sorprenderle,  pero  al  llegar  a  la  calle  Trajano  se  tropieza  con  un fenómeno que le parece todavía más desconcertante que la desaparición de un edificio repleto de gente. Una manada de perros callejeros atravesando la carretera. 

Hace muchos años que las autoridades se han ocupado de que no haya ni un solo perro vagabundo suelto por  la  ciudad.  Ver  un  grupo  de  ellos  recorriendo  tranquilamente  el  centro  de  Sevilla  resulta  completamente descabellado. Son nueve, de distinto tamaño y cruce de razas, caminan con parsimonia para adaptar su velocidad a la cojera de uno de ellos, ninguno lleva collar ni ningún otro distintivo, y parecen desenvolverse en las calles sosegadamente, como si hubieran sido los primeros en adaptarse al nuevo estado de las cosas que se inaugurará 

con el año entrante. 

En un banco de la plaza del Duque, mientras Riven vuelve a hacer el puente al Renault 5 para ponerlo en marcha, una mujer joven con una maleta cargada de apuntes llora su desesperanza bajo un llamativo paraguas a rayas. 

 

 

  

7 

 

 

La  mujer  del  paraguas  a  rayas  no  necesita  demasiado  tiempo  para  que  vaya  cediendo  el  llanto.  Está 

acostumbrada a estos episodios. Desde unas cuantas semanas después de que sus ancianos padres la llevaran a Portugal  para  abortar  —no  ha  ¡do  contando  los  años  transcurridos  a  partir  de  ese  suceso—  y  de  la  brusca desaparición  de  Miguel  Arsal,  las  invencibles  ganas  de  llorar  la  asaltan  en  cualquier  momento  y  en  cualquier sitio; a menudo cuando llega a casa por la noche y cuando ve figuritas de barro y parejas en silencio dentro de los coches, y los domingos y el resto de los días a horas indeterminadas. Se encuentra a un paso de la calle Alfonso XII, cuyo número 19 corresponde a la   Biblioteca Pública del Estado, y en cuanto se siente más calmada, se pone en pie para seguir el camino sin dar más importancia a sus lágrimas.  Desde  Portugal,  a  casi  nada  concede  importancia.  Sigue  usando  lentillas  en  vez  de  gafas  por costumbre,  sigue  dedicando  un  rato  cada  tarde  a  trastear  en  la  biblioteca  con  sus  notas  para  no  pasarse  el  día encerrada  en  casa  ante  la  mirada  apesadumbrada  de  sus  padres,  aunque  hace  mucho  que  dejó  las  dietas  de adelgazamiento  y  que  no  piensa  en su tesis  más  que como  otra  pieza  desemparejada  del  rompecabezas  de  sus viejos sueños. 

Está a punto de dar la vuelta al ver el cartel de cerrado en la entrada de la biblioteca, aunque como no tiene otro sitio a donde ir y la puerta está entreabierta, la empuja tras un rato de duda, alucinando con su propia osadía. Sube la empinada escalera y llega a ¡a primera sala de lectura. En esos años de visita diaria ha llegado a conocer perfectamente a los ocho bibliotecarios titulados, a los veintiún miembros del personal no bibliotecario e incluso a la directora. Está familiarizada con los dos aparatos reprográficos, las distintas unidades periféricas de los ordenadores, los medios audiovisuales. Las interminables estanterías y la cálida madera de las mesas de lectura han sido durante mucho tiempo su único refugio, y el lugar donde, por inercia, ha proseguido la investigación y sistematización de su tesis, a pesar de que sabe que nunca reunirá  la  energía  suficiente  para  presentarla.  Por  eso  se  sorprende  aún  más  al  encontrar  las  instalaciones completamente vacías. 

Llama tímidamente a la puerta de entrada en las oficinas y está a punto de retirarse cuando aparece una auxiliar a la que conoce por su nombre, removiendo un café en vaso de plástico. 

—Hola —la saluda tristemente. 

—Hola, María. Perdona, ¿habéis cerrado ya? Es que la puerta de abajo está abierta y... 

—No hemos abierto hoy. Pero no te preocupes. Tú eres como de la casa. 

—Creí que durante las Navidades sólo cerrabais los festivos. 

—No sabes lo que ha pasado, ¿verdad? 

—No. Ayer estuve aquí y... —Se encoge de hombros. 

—No  lo  hemos  sabido  hasta  esta  mañana  —confiesa  la  funcionaria,  avergonzada—.  Un  desastre.  La mitad  del  personal  está  de  vacaciones,  pero...  lo  que  ha  ocurrido  no  tiene  explicación  posible.  Cuando  esta mañana nos hemos dado cuenta... parece cosa de terroristas de la cultura, o de magos, porque nadie se explica cómo  ha  podido  suceder  en  una  sola  noche.  Han  borrado  todos  los  índices  de  los  discos  duros  de  los ordenadores.  Han  destruido  las  copias  de  seguridad  en  discos  y  los  microfilmes.  Han  desaparecido  todos  los catálogos que habíamos publicado. Y —señala las salas con impotencia— han cambiado de sitio todos los libros. Esto es un caos absoluto. Este año habíamos alcanzado el millón y medio de ejemplares. ¿Tú sabes lo difícil que resulta gestionar una cifra así? 

Hay días en que está demasiado abatida para gestionar la compra de un billete de autobús; por lo tanto, no responde. 

Cuando la otra va a explicárselo, suena el teléfono. 

—Tengo que cogerlo. Me ha tocado a mí quedarme por si llamaban de la Dirección General Los demás se  han  marchado todos,  no  merecía  la  pena  intentar arreglar esto  a  estas  alturas.  Pero  no  te  vayas.  Estás  en  tu casa. 

 

  

Se  queda  unos  segundos  allí,  pensando  en  el  sabotaje  de  la  biblioteca  y  enseguida  pasa  página, asociando  la  noticia  al  anecdotario  que  nutre  su  maldición  particular.  La  única  virtud  de  la  depresión  es  que nuestros  pesares  nos  absorben  tanto  que  terminamos  siendo  prácticamente  inmunes  a  las  calamidades  del entorno. 

La mujer elige un asiento en una mesa del fondo. Apoya el paraguas a rayas en la pared y comienza a sacar sus cuadernos y carpetas del maletín. 

Todo el material que ha logrado reunir en estos años su tesis. 

Cuando el 22 de enero de 1998 el Vaticano abrió a los estudiosos el archivo secreto de la Inquisición romana,  ella  era  una  licenciada  en  Historia  Moderna  que  preparaba  el  doctorado  bajo  la  dirección  de  Miguel Arsal, un profesor numerario con el que, además, mantenía una relación para él sexual, para ella amorosa y para los demás inexistente. Tras obtener la carta de recomendación académica y la de recomendación religiosa que exigía el cardenal Joseph Ratzinger, ella formó parte del primer grupo de setenta historiadores que tuvo acceso a los  legajos  atesorados  durante  siglos  por  la  Iglesia;  pero  mientras  que  el  resto  de  sus  compañeros  centró  su examen en los años de fundamentalismo exacerbado que finalizaron alrededor del siglo XVlll, ella se dedicó a examinar documentos más recientes, o sea, más próximos a su especialidad. De ese modo fue como descubrió, asombrada,  un  informe  de  unos  acontecimientos  desarrollados  en  Francia  a  partir  de  1888,  cincuenta  y  nueve años después de que Pío VIII disolviera oficialmente el Santo Oficio. El dossier era un relato de nueve páginas, sin  título,  firmado  por  un  sacerdote  llamado  P.  Honfleur  residente  en  Lyon,  y  al  parecer  encomendado  por  el cardenal Dieppe, miembro de la curia romana. Comenzaba el informe por una breve sinopsis biográfica del abad Boullan,  protagonista  indiscutible  de  los  hechos.  El  abad  había  nacido  en  1824;  ordenado  sacerdote  católico, alcanzó  cierto  renombre  antes  de  los  treinta  años  como  experto en  posesiones  satánicas;  de  hecho  fue  durante uno  de  esos  exorcismos  donde  conoció  a  una  monja  presuntamente  endemoniada,  Adéle  Chevalier,  a  la  que convertiría en amante y compañera de sus aberrantes celebraciones, junto a ella fundó la llamada Iglesia de la Reparación, en cuyo seno difundió su personal doctrina de la salvación de las almas; según ésta, las almas puras debían unirse a las pecadoras, con el fin de redimirlas, a través de ritos que incluían las prácticas sexuales más degradantes —como la ingestión de la hostia consagrada mezclada con orina y sangre menstrual, o la cópula con animales—, en el curso de los cuales llegaron a sacrificar a uno de los hijos nacidos de la unión de la pareja. La Iglesia  suspendió  oficialmente  al  abad  en  1875.  En  ese  mismo  año  conoció  a  otro  personaje  notorio  del ocultismo del siglo XIX, Eugéne Vintras, dirigente de una secta llamada Iglesia del Carmelo, agrupación de la que Boullan se hizo cargo a la muerte de aquél. En este punto, el autor del informe se aparta del punto de vista biográfico para narrar, en un estilo más periodístico, unos sucesos que tuvieron gran resonancia en la época y de los  que  la  estudiante  posgraduada  terminó  hallando  abundante  bibliografía:  la  infiltración  por  pane  de  la sociedad secreta de los rosacruces de uno de sus agentes en el círculo de Boullan con la misión de acabar con su actividad,  ya  que  los  continuos  escándalos  que  estaba  provocando  podían  terminar  divulgando  alguno  de  los secretos  de  Alta Magia  a los  que  el  abad  había tenido  acceso.  Al  menos  ésa  fue  la razón  que todos  aceptaron cuando Boullan anunció públicamente su temor a ser asesinado —murió en 1893 en ambiguas circunstancias— 

por acólitos de la Rosacruz. Pero el padre Honfleur, llegado a este momento de la narración, deja entrever otras motivaciones  para  explicar  esta  escaramuza  entre  sociedades  esotéricas  e  incluye  una  enigmática  frase  que constituiría  la  piedra  angular  de  la  tesis  de  la  estudiante:  «Dispongo  de  indicios  para  concluir  que  nuestros hermanos,  los  enloquecidos  proseguidores  del  SO  han  respaldado  también  ciertas  maniobras  para  arrebatar  de las manos de Boullan un extraño libro al que atribuyen poderes extraordinarios.» La mujer dedujo que las siglas SO no podían corresponder más que al Santo Oficio. Y si esta premisa era correcta, había descubierto un punto de partida para demostrar que la Inquisición no finalizó su labor en 1829 con el dictamen de Pío VIII, sino que un  grupo  de  religiosos  continuó  desarrollándola  clandestinamente  durante  muchos  años  después.  El  informe poco más decía. Y, según pudo constatar la estudiante, tanto su autor, el sacerdote francés, como el cardenal de la curia al que iba dirigido, murieron muy poco tiempo después de la fecha en que fue confeccionado. Cuando la mujer regresó a Sevilla, dispuesta a comunicarle al profesor su embarazo de dos meses y el tema de la tesis, éste también había desaparecido. 

Desde  entonces  había  vivido  el  Proceso  de  la  Inversión  de  la  Importancia  de  las  Cosas:  los  detalles menudos se convirtieron en insalvables y todo lo trascendente fue perdiendo peso hasta desvanecerse. La auxiliar sale de las oficinas y se acerca a la mesa hasta sentarse pesadamente a su lado. 

—¿Te interrumpo? 

—Claro que no. Sólo estaba repasando. 

 

  

—Efectivamente  llamaban  de  la  Dirección  General.  Para  comunicar  que  la  noticia  se  ha  filtrado  a  la prensa. 

—Vaya. 

Permanecen  calladas,  cada  una  de  ellas  apenada  por  sus  propios  motivos.  La  administrativa  continúa después de unos minutos. 

—No es sólo reordenar los libros, que puede llevarnos meses, ¿sabes? Es que también se han perdido las bases de datos donde figuraban los préstamos a particulares y los depósitos a bibliotecas rurales, de barrio y de colegios. Muchos de esos libros se perderán para siempre... 

La estudiante asiente. 

Se quedan allí, callando y comentando a ratos los graves daños sufridos por la biblioteca. Tampoco ellas han oído hablar del Apocalipsis de la Palabra. 
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Rlven estaciona sobre un paso de peatones en una calle perpendicular a Salado. Esta vez lleva la maleta consigo cuando se aleja del coche. 

Esta anocheciendo. No escampa. 

Sabe que va a llegar tarde a la cita con el comisario, pero no cree que se haya marchado sin esperarle. De pronto siente un fuerte deseo de que el otro haya llevado el dinero, de librarse de la maleta y de salir de todo aquello. 

No le cuesta encontrar El Gallego. La entrada del restaurante está cerrada, pero debían estar esperándole porque, al aproximarse a la puerta, una camarera le abre desde el interior. Es una mujer de unos cincuenta, muy delgada y de poca estatura aunque enérgica y atractiva. El bordado sobre el bolsillo de su camisa blanca dice que se  llama  Amelia.  Sin  palabras  lo  hace  atravesar  dos  grandes  comedores  desiertos  y  un  pasillo  que  lleva  a  dos salones para comidas privadas; en el del fondo lo espera Arreciado. 

Con los codos apoyados en la mesa, sobre la que hay otra botella vacía y una ración de pulpo que no ha tocado, bebe Ribeiro blanco de una botella mediada. Los cristales de sus ojos, la voz trabada y las manchas de vómito en la pechera denuncian la crisis de ausencia a la que lo está conduciendo una borrachera de larga dura-—¡Hombre, si está aquí el cuchillero! Siéntate, siéntate. Aquí estaremos tranquilos. No te preocupes por la hora. La guarra ésta me dejará quedarme el tiempo que yo quiera. Me debe un favor. La mujer, que estaba cerrando la puerta del pequeño comedor, se detiene un segundo y después se lleva su mirada de odio al empujar la puerta. 

Ríven apoya ostensiblemente la maleta sobre una silla y se deja caer en otra. 

—¿Quieres vino? Como ves, no te guardo rencor. 

—No, no quiero. 

—No es que no haya pensado en matarte, claro, pero ya ves... —se encoge de hombros— no te guardo rencor... 

—Me quitas un peso de encima. 

—... porque al fin y al cabo, tú no eres más que un cuchillero de mierda y toda esta historia va mucho más... He estado pensando mucho desde ayer, ¿sabes? Recordando cosas. He pensado que todo esto... Romana tirada  allí  en  el  suelo...  la  puta  culpa  de  todo  esto...  tú  eres  un  desgraciado...  la  culpa  está  en  alguna  cosa  del pasado, algo... 

—¿Has traído el dinero? 

 

  

—... algo que se me va, se me escapa...  —se sirve más vino— por mucho que le dé vueltas... lo fácil sería decirme que... 

Riven se acerca a la mesa y aparta la botella de su campo de visión para mirar a los ojos al policía. 

—Mira, tío, ni yo soy tu psiquíatra ni esto es una cita con tu novia. ¿Has traído el dinero o no? 

—... lo fácil sería pegarte dos tiros  —ilustra el comentario sacando el enorme revólver de su funda y acercándolo a la cara del otro— y decir después: ya me he quedado tranquilo. Me he cargado al hijoputa que la mató y he cumplido, a otra cosa. Pero no... si tú eres un mierda... —El cañón del Rossi-971 tiembla en su mano, así que tiene que apoyar el codo en la mesa para equilibrar el peso—. Tú aquí no pintas... Claro que no te he traído el dinero, idiota... —Más Ribeiro—. La culpa está seguro en algo que hice hace... no sé si... o a lo mejor en algo que no hice... 

Riven  observa  fijamente  al  comisario  mientras  balbucea  su  monólogo.  Enfrascado.  El  revólver  no importa. Lamenta, eso sí, que no haya llevado el dinero; el dinero era una puerta de salida. Otra puerta que se cierra. 

—Tú no... No sé de verdad cómo ha podido afectarme así... 

—¿Donde puedo encontrar a la gente que busca la maleta? 

—... una niña pija... 

—¿Donde están tus amos? 

—... una niña tonta pero... 

Al final, Riven se cansa. 

Lo que empieza como un gesto casual de su mano izquierda, termina siendo un golpe en la muñeca de Arreciado que envía el Rossi contra la pared. 

El policía extrae una reacción instintiva de sus muchos años de enfrentamientos y se lanza por encima de la mesa. Pero Riven, no intenta esquivarlo. Lo coge por las orejas y le estrella el rostro contra el mantel; con el  mismo  movimiento  lo  arrastra  hacia  sí  y  lo recibe con  un rodillazo  en la nariz  seguido  de  una  patada  en  el pecho que lo lanza hacia atrás. No se queda mucho en el suelo. 

Aunque está borracho es un hombre fuerte. Aunque es un hombre fuerte está borracho. Recobra la posición erguida para que Riven le golpee con los dos puños en los costados y repita el doble golpe. Después concentra todo su peso y su fuerza en un único punto de impacto. Su puño se hunde una y otra vez en el vientre de Arreciado, hasta hacerle expulsar primero un líquido compuesto por la mezcla de dos días a dieta de alcohol y, a continuación, hasta el último resto de oxígeno y resistencia. Se aparta para que el vómito no le salpique  y  no le alcance el cuerpo del comisario que se desmorona. Un poco después lo coloca boca arriba con la punta de su bota, se arrodilla a su lado y ¡o reanima con la punta  de  la  navaja  en  el  cuello.  El  tono  de  Riven  es  neutro,  pero  no  se  ha  borrado  la  expresión  salvaje  de  su rostro. 

—¿Donde puedo encontrar a tus patrones? 

La conmoción de Arreciado va dando paso a un ataque de risa y de tos que le obliga a girar la cabeza y escupir para no atragantarse. 

—En...  la  catedral...  en  la Biblioteca  Colombina...  —Ya  la  tos  apenas  enturbia su  dolorosa  expresión divertida. 

—¿Por qué puerta? 

—La del Perdón... 

Riven  se  pone  lentamente en  pie.  En  ningún  momento  comete  el  error  de  deducir  que la  confesión  se deba al miedo que haya logrado infligirle. 

Cuando  mira  hacia  la  puerta  descubre  a  la  dueña  del  restaurante,  que  contempla  la  sangre  del  policía caído,  y  entonces  sí  que  tiene  oportunidad  de  apreciar  lo  que  es  una  expresión  realmente  alegre.  Quizá  no  ha saldado sus cuentas, pero sí ha logrado satisfacer a alguien esa tarde. 

 

  

Recoge la maleta  y  sale del local sin más palabras. 

Fuera, la mojada noche. 

Cuando  dobla  la  esquina,  descubre  a  un  patrullero  de  la  Poíicía  Local  parado  junto  a  su  Renault  5 

mientras uno de los agentes revisa la cerradura del maletero. 

Riven continúa a pie. 
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El obispo Magallanes lleva ya tiempo en el coche, retenido por el embotellamiento, imprevisible en la ciudad semidesierta, a la altura de la curva de la calle Miguel de Manara, muy cerca del palacio Arzobispal. No  se  impacienta.  Su  estado  de  ánimo  ha  experimentado  una  progresiva  ralentización  desde  que  fue enviado a Sevilla por la Alianza del Santo Oficio para supervisar sobre el terreno la culminación de la empresa que  persiguen  hace tantos años,  y  a estas alturas se  siente  más  como  un  espectador  que  como  el  motor  de los acontecimientos. 

Soldados a pie cargados con herramientas caminan apresuradamente a su lado. Cuando pasa un tiempo prudencial, el prelado autoriza al chófer con un gesto para que salga a investigar el origen de la retención. El sacerdote negro sentado a su lado en la trasera del vehículo no para de limpiar el vaho  que  se  acumula  en  las  ventanillas,  inquieto  siempre  por  la  seguridad  de  Magallanes,  observando  los indicios de catástrofe que se perciben en el exterior. El resto de los conductores aplastan la bocina de sus coches. Las noticias de la radio, interpretadas del modo adecuado, no podían ser más certeramente desasosegantes. Muy pronto regresa el chófer. 

—Ilustrísima... aquí nos queda para rato. 

—¿Que ocurre? 

—El Archivo de Indias... un derrumbamiento del techo. Según me ha informado un oficial, provocado por las lluvias. De momento han cortado el tráfico. El ejército se está encargando de asegurar la zona para que no pasen más desgracias. 

—¿Sabes si ha afectado a los libros? 

—Estaban diciendo que pueden haberse perdido casi todos. 

El Archivo de Indias. 

El  edificio  de  planta  cuadrada  diseñado  por  Juan  de  Herrera  situado  frente  a  la  catedral  y  al  palacio Arzobispal  donde  se  conservaba  la  documentación  procedente  del  Nuevo  Mundo  desde  la  época  del Descubrimiento. Miles de manuscritos e ilustraciones irreemplazables, únicos. Un Jugar de peregrinación para investigadores de todo el planeta 

El obispo añade el dato a su propia ecuación mental, recientemente alimentada con las noticias que ha escuchado en la radio. Con el sabotaje acaecido en la Biblioteca Pública del Estado y con la inundación de la Biblioteca de la Universidad. 

Tanta fuente de conocimiento destruida para siempre. 

Se encuentra sólo a unos metros del palacio Arzobispal y apenas tardarían unos minutos si hicieran el camino  a  pie,  pero  César  Magallanes  ya  no  tiene  prisa;  presiente  lo  que  va  a  encontrar  en  la  Biblioteca  del Arzobispado. 

Se queda sentado en el coche, con los ojos cerrados, reflexionando sobre el Apocalipsis de la Palabra. 
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La Doncella de Hierro del castillo de Nuremberg. 

Probablemente el artefacto más artístico de la historia de los instrumentos de tortura. Un sarcófago antropomorfo hueco con una pesada puerta, la cara interna de la cual está dotada de una cantidad  variable  de  clavos  que,  al  cerrarse,  se  introducían  en  el  cuerpo  de  la  víctima  encerrada  dentro.  Los clavos eran desmontables, de forma que se podía ir incrementando su número o cambiando su ubicación según la resistencia del reo al interrogatorio o la voluntad de los verdugos de transformarlo en un arma de ejecución. Alvaro llevaba muchas horas comprobando la versatilidad del sistema. En su carne. Se  sabe  en  la  esquina  de  un  salón  repleto  de  libros  antiguos  de  gran  valor,  en  un  viejo  edificio, seguramente una biblioteca institucional. Cuando lo trajeron estaba inconsciente y la gruesa puerta del monstruo metálico donde está encerrado amortigua tanto los sonidos que apenas distingue las voces de las personas que lo rodean. Está allí solo, con la oscuridad y el dolor. 

Aunque  el  dolor  es  ahora  más  difícil  de  localizar  o  describir.  En  las  diversas  sesiones  en  que  se  ha desarrollado el interrogatorio, cada vez que han cerrado la puerta de la estatua hueca tras hacerle aquella única pregunta, los mensajes de sus terminales nerviosas se han transformado en  una especie de presión algodonosa dentro de su cerebro que le impide pensar y, por fortuna, sentir con claridad. 

¿Dónde está la quinta maleta? 

La  primera  vez  que  empujaron  lentamente  contra  él  el  frontal  de  la  doncella,  los  afilados  puntales penetraron en vanos lugares de sus piernas y brazos, en el abdomen y el hombro izquierdo; no hasta el punto de atravesarlo,  sólo  con  la  intención  de  provocar  un  dolor  prolongado.  Cuando  quisieron  proseguir  con  la carnicería, añadieron unos cuantos clavos que se introdujeron en su vejiga, en la raíz del pene y en un testículo. Hubo más sesiones y más clavos. 

Ahora, en el interludio entre dos de ellas, amarrado, ciego y sordo, desangrándose despacio, intenta no pensar en esa quinta maleta para no tener que plantearse si todo aquello merece la pena. 
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Riven  no  lleva  la  cuenta  del  tiempo  que  lleva  escondido  en  la  oscuridad  de  los  soportales  de  la  calle Placentines, frente a la tétrica masa de la catedral de Sevilla. Cuando llegó a las inmediaciones todavía se podían ver algunos militares acordonando con vallas metálicas el perímetro del ruinoso Archivo de Indias, pero ahora la zona está completamente desierta. Ha escondido la quinta maleta en una cuba de escombros junto a unas obras cercanas y espera, sin perder de vista la puerta del Perdón, el punto que Se indicó Arreciado. La estatua de un fraile santo con una espada, desde la fachada de la basílica, parece vigilarlo a é!. En varias ocasiones ha perdido la paciencia y se ha propuesto escalar los muros o forzar la entrada, pero el  portón  es  muy  sólido  y  la  pared  alta,  así  que  se  ha  contenido  ante  la  certidumbre  de  que  alguien  terminará 

entrando o saliendo por allí, aunque, de momento, tiene que conformarse con la compañía del santo armado y de las  repulsivas  gárgolas.  No  quiere  plantearse  lo  arriesgado  de  la  incursión  ni  su  papel  en  todo  aquello,  sólo necesita  conseguir  un  poco  de  dinero  a  cambio  de  la  maleta,  lo  suficiente  para  sobrevivir  una  temporada;  si acaso, largarse de la ciudad hasta que se disipe o se desvíe la borrasca... Al final, lo que llega es la sombra de Hernández. 

 

  

Caminando  muy  cerca  de  la  fachada,  envuelta  en  su  abrigo  negro.  Riven  saca  y  abre  la  navaja  en  un movimiento. Hernández mira a su alrededor, atenta a posibles testigos, antes de volverse para luchar contra la difícil cerradura. Riven aprovecha para atravesar silenciosamente la calle. Hernández ha entrado en el vestíbulo y va a volverse para cerrar la puerta... 

—Como avises de que estoy aquí, te abro el coño hasta la garganta. 

En contra de lo que espera, una expresión de alegría cálida aproxima las aristas del rostro de la mujer entre cuyas piernas ha introducido la navaja. No es un intento de ablandarle para que no le haga daño, porque dura  muy  poco  tiempo  y  porque  se  convierte  en  una  mueca  de  helado  odio  cuando  constata  la  dureza  en  la superficie  de  los  ojos  pardos  de  Riven,  que  cierra  la  puerta  de  un  taconazo  y  la  empuja  hacia  la  pared  hasta aplastarla contra los bloques de piedra. 

—¿La gente de la Alianza está aquí? 

—Sí. 

—¿Y Alvaro? 

—También. 

Diversas exclamaciones procedentes del otro lado del patio de los Naranjos corroboran la versión. Riven se concede una pausa. 

—Me faltan muchas historias por conocer de todo este embrollo, de manera que voy a empezar por la tuya. 

—La mía es la fácil. —No parece asustada; como si ya supiera que alguna vez tendría que contársela. 

—Habla. 

—La Alianza del Santo Oficio se puso en contacto conmigo a través de una hermana de las Hijas de la Caridad que trabajaba en el mismo centro que yo. En ningún momento puse problemas para venderles la maleta que  custodiaba  mí...  padre.  Pero  me  propusieron  un  plan  distinto.  Sabían  que  tarde  o  temprano  ibais  a  dar conmigo,  así  que  debía  dejar  mi  maleta  donde  estaba  para  que  os  sirviera  de  reclamo  y  unirme  a  vosotros, mantenerles  informados  y  conducirles  al  resto  de  las  maletas  cuando  las  hubierais  reunido.  Del  plan  que  me propusieron podía sacar más dinero. Y, de paso, la posibilidad de cortar un mal rollo en que me había metido con la directora del centro de acogida. Claro que les dije que sí. 

Riven carece de argumentos para reprochar algo ante aquella lógica de la supervivencia que le resulta tan cercana. Ni se le ocurre mencionar momentos compartidos ni infiernos comunes. Los sentimientos no tienen nada que ver con la exposición de la mujer, que enseguida regresa al presente, que es el único tiempo verbal que le interesa. 

—Esta noche no he venido más que a cobrar para poder quitarme de en medio... Todos sabemos que tú 

tienes  la  quinta  maleta,  si  están  torturando  a  Alvaro  es  porque  no  saben  cómo  dar  contigo.  —Espera  para comprobar el efecto de sus palabras. 

—... 

—Déjame  ser  fu  intermediaria.  Puedes  sacarles  lo  que  quieras  a  cambio.  Después  desaparecemos  los dos. —De nuevo el calor fugaz en su mirada—. Juntos, por un tiempo... si quieres. Riven desplaza la navaja hasta la garganta de la mujer. 

—No  lo  estropees;  si  te  vuelves  sensible,  te  vas  a  cargar  el  misterio  de  tu  personaje.  Quiero  tratar directamente con ellos. Vamos a entrar ahí dentro los dos. 

Agarrándola por un brazo e impulsándola con la punta de la navaja en la espalda, salen del pórtico y se adentran en la oscuridad del patio de los Naranjos. Los surcos del antiguo sistema de regadío les hacen avanzar despacio,  el  aguacero  les  murmura  malos  presagios  al  resbalar  por  las  hojas  de  los  árboles.  Cuando  se  van acercando  a  la  fachada  norte,  pueden  ver  reflejos  luminosos  en  las  ventanas  de  la  segunda  planta.  Ya  en  el interior  de  la  galería,  las  voces  del  edificio  son  mucho  más  claras,  y  se  detienen  un  momento  entre  un antiquísimo cofre y un nicho con una calavera en relieve conmemorando el fallecimiento de unos peones durante la construcción de la catedral... Parece que dentro celebran algo. 

 

  

La entrada de las naves correspondientes a la Biblioteca Colombina no está cerrada con llave. En la puerta se orientan por el tenue resplandor que baja desde la escalinata que lleva al depósito, al otro lado  del  corredor.  Van  dejando  a  su  izquierda  las  entradas  a  la  sala  de  investigaciones,  la  sala  de  juntas,  los despachos,  y  cuando  se  disponen  a  subir  la  escalera,  caen  en  la  cuenta  de  dos  fenómenos  simultáneos:  han cesado las voces y se han transformado en doce o catorce mendigos que han salido de algún lugar a su espalda y ahora  están  súbitamente  a  su  alrededor,  mostrándoles  sus  oxidados  cuchillos  de  cocina  de  diversos  usos  y dimensiones. Demasiados cuchillos para hacerles frente con una sola navaja en un campo tan reducido. No necesita Ríven ni mirarles a los ojos para estar seguro de la necedad que supondría intentar utilizar a Hernández como rehén para mantenerlos a raya. Tampoco los ve muy bien. Apestan y están sucios y algunos son deformes como la mayoría de los desperdicieros con los que se ha cruzado en estos días; esperan, dispuestos a abalanzarse sobre él, a que tome una decisión mientras se  pasan unos a otros botellas de buen licor, contentos; feliz Año Nuevo. 

Por primera vez en mucho tiempo, Riven deja caer la navaja. 

Deja  que  el  grupo  lo  lleve  por  la  escalera  hasta  llegar  al  segundo  piso  y  a  la  entrada  de  la  Biblioteca Colombina,  un  gran  salón  alargado,  producto  de  la  comunicación  de  tres  antiguas  capillas,  con  las  paredes forradas de estanterías. La primera parte está en penumbra, ya que han concentrado los candelabros con los que se  alumbran  —posiblemente  han  desistido  de  encender  la  luz  eléctrica  para  no  llamar  la  atención  sobre  su presencia—  en  la  zona  del  fondo,  donde  puede  ver  una  extraña  figura  metálica  junto  a  las  personas  que  le esperan. 

En medio de más vagabundos que se pasan más botellas, sonriendo con su oblicua sonrisa equivocada, lo recibe Amador. 

—Te estaba esperando. 

Los pordioseros se repliegan hacia las paredes, formando un pasillo entre el ciego y Riven; Hernández queda  descolocada  a  la  espalda  de  éste  y  termina  aproximándose  también  a  la  pared,  pero  con  cuidado  de mantener las distancias con los hombres que miran codiciosamente su cuerpo. Las  dependencias  del  depósito  forman  un  lúgubre  rectángulo  sin  más  mobiliario  que  las  librerías construidas  en  madera  oscura,  donde  monografías  y  documentos  cubiertos  de  suciedad  se  han  acumulado  sin orden aparente, en algunos casos en equilibrio precario; carecen de cristales protectores y los espacios sobrantes de los anaqueles se han aprovechado para colocar los candelabros, peligrosamente cerca de los legajos. Nadie habla; sólo se escucha el agua golpeando el techo de la catedral. 

—Los invidentes nos alimentamos de sonidos... Tantos días de lluvia ininterrumpida chapoteando dentro de mi cabeza me están volviendo loco. 

Tal  vez  para  evitarlo,  se  acerca  a  la  doncella  de  hierro  de  Nuremberg  orientándose  con  su  bastón  de empuñadura cruciforme. La puerta está abierta. El lazarillo atornilla con una llave inglesa dos nuevos clavos en su cara interna, dos clavos paralelos más largos que los demás, a la altura de los ojos de Alvaro, que los mira hechizado,  la  cabeza  inmovilizada  contra  el  interior  de  la  estatua,  la  boca  muy  abierta  para  compensar  la insuficiencia  respiratoria  que  lo  está  matando,  el  cuerpo  desnudo  cubierto  de  manchas  de  sangre  en  distintos grados de coagulación. 

El lazarillo concluye su trabajo, se limpia en el pantalón las manos manchadas de rojo y cede su lugar a Amador, mientras se mezcla con sus compañeros. 

Riven  se  acerca  lentamente  a  la  terrible  figura  por  el  pasillo  que  han  creado  los  mendigos;  no  tiene miedo  ante  la  amenaza  que  éstos  suponen.  Va  pensando  en  que,  a  pesar  de  los  importantes  prohombres  que manejan aquella Alianza, al final, como en todas las grandes corporaciones, el trabajo sucio lo llevan a cabo los mismos descamisados de siempre. 

Después no le queda más remedio que centrar su atención en Alvaro, que se asfixia de dolor y de miedo dentro de su pequeña gruta de hierro, y que al descubrirlo, le dirige una desesperada y amistosa mirada. No le pide nada, no espera nada de él... «Me alegro de no morirme solo entre esta gente. 

 

  

Riven  aparta  la  mirada  y  descubre  en  un  rincón  las  cuatro  maletas  que  ha  conseguido  la  Alianza  del Santo Oficio. Las han forzado sin miramientos y han esparcido a su alrededor los periódicos color sepia que al parecer contenían. 

Amador  apoya  su  mano  en  la  puerta  de  la  estatua  y  se  vuelve,  sin  acertar  del  todo,  hacia  Riven, señalando el suelo, el lugar aproximado donde están las maletas. 

—Son  periódicos  italianos,  más  concretamente,  prensa  local  de  la  ciudad  de  Padua,  un  lugar  que conozco  bien,  publicados  entre  1953  y  1954.  Sin  ningún  valor...  —La  sonrisa  se  le  distorsiona  aún  más—. Cuánto muerto y cuánta energía malgastada por unos kilos de papel viejo... ¿Has aprendido a divertirte con estas pequeñas bromas de Dios? 

—El cura de mi colegio no me enseñó a hacerlo. Estaba demasiado ocupado manoseándome. El ciego suelta una carcajada. 

—Eres tal como me dijeron. Espero que, en lo básico, también te describieran adecuadamente...  —Y, con un matiz pretendidamente seductor—: ¿Negociamos? 

—Para eso he venido. 

—¿Tienes la quinta maleta? 

—Guardada. 

—¿La has abierto? 

—... 

—Bien... no importa. ¿Cuánto? 

—Veinte mil. 

—Dejémoslo en treinta mil como cifra final, quiero asegurarme tu máxima colaboración; el dinero no importa. Y, como complemento, si quieres, puedes llevarte esa piltrafa —señalando a Alvaro. 

—También quiero garantías de que voy a poder salir de aquí. El dinero es más atrayente cuando uno está 

vivo para gastárselo. 

—Las que quieras. Propón tú mismo un método de intercambio. 

—No... puede usted... hacer eso... Riven. —La disneica voz de Alvaro no se corresponde con la firmeza de sus ojos. 

—Tranquilo, vamos a salir de ésta los dos. 

—No lo entiende... no puede hacerlo... si usted tiene... la maleta, el libro... el libro ya está con quien debe... estar. 

Amador  ha  estado  a  punto  de  hacer  callar  al  sacerdote,  pero  se  detiene,  con  la  mano  en  la  puerta  del aparato de tortura, al escuchar sus palabras. 

—¿Qué está diciendo? —interroga Riven, endureciendo la voz. 

—Si he venido a Sevilla... mi misión era... encontrarle a usted, Riven. 

—No sabe lo que dice. 

—¿Han dado ya... las doce? 

Nadie responde. 

—¿Son ya las doce... de la noche? 

Amador, que ha consultado al tacto su reloj en relieve, asiente. 

—Puedo...  demostrárselo.  —Se  da  un  momento  para  respirar—.  Mí  tío  el  cardenal  Tertullí,  me encargó... mi cometido era reunirles a usted y al  Manuscrito de Dios,  Ríven. Riven se dirigí al ciego, tratando de ignorar a Alvaro. 

—Hablemos del dinero. ¿Tiene aquí esa cantidad? 

 

  

Alvaro insiste: 

—Escuche... puedo demostrarle que es usted... la persona... elegida. Si ya ha dado comienzo el nuevo... año, debería tener en el... mírese el interior del brazo derecho. 

Riven permanece inmóvil. 

Recuerda el escozor en el antebrazo. 

Se sube la manga de la gabardina. 

El pantáculo. 

No dice nada. 

—Es usted el nuevo... Depositario. 

—Malditos  magos...  —murmura  Amador;  no  necesita  ver  para  saber  que  la  comprobación  ha  sido correcta y el tatuaje está donde predijo el anciano. 

—Ahora es usted... el que debe... protegerlo. 

Riven no reacciona. 

Es  incapaz  de  recordar  los  primeros  anos  de  su  vida,  la  actualidad  ha  reventado  cualquier  lógica  y  el futuro le espera con un nuevo papel que ni quiere aceptar ni sabe cómo afrontar. Automáticamente pasa revista a los acontecimientos de los últimos seis días, el sinuoso proyecto del que no era partícipe m testigo sino destinatario, el plan en espiral que concluye en este momento. 

—Viejo  idiota...  —Amador  se  dirige  al  hombre  encerrado  en  la  angosta  cámara  metálica,  que  sigue combatiendo  la falta  de oxígeno  pero con  una especie  de  nueva  calma  tras  la  revelación—. Te  has creído  que eras el embajador del cielo, y no eras más que un lacayo buscando un libro para el Diablo. Y nosotros, la escoria asesina, psicópatas del pasado con las manos manchadas de sangre, hambrientos de poder... resulta que somos la última oportunidad de contener el desastre. 

A  continuación,  con  un  gesto  de  desprecio  lanza  la  pesada  puerta  de  la  doncella  de  hierro  contra  el sacerdote, que cierra los ojos para no ver los imparables clavos que se dirigen a su rostro. Quizás haya gritado, pero la puerta se cierra herméticamente ahogando cualquier sonido. Riven también cierra los ojos una décima en un acto reflejo. 

Cuando los abre, le sorprende ver que todo el mundo se ha despreocupado de la ejecución de Alvaro y miran algo situado a su espalda. 

Se da la vuelta. 

El  comisario  Arreciado  les  mira,  estúpidamente  plantado  con  los  brazos  extendidos,  sosteniendo  su enorme revólver. 

Ha  llegado  silenciosamente  y  se  ha  quedado  allí  con  su  camisa  blanca  manchada  de  vómito, balanceándose, incapaz de articular palabras, totalmente borracho. 

Un mendigo informa a Amador de su presencia con un susurro, y nadie más habla, como si bastara con algún  ruido  inadecuado  para  activar  el  arma.  Sólo  el  agua  en  los  muros  o  aullando  al  ser  absorbida  por  los husillos del patio. 

Puede haberse producido un desfase temporal en la mente de Riven, porque en vez de preocuparse por el policía, empieza a tomar consciencia en ese momento de la muerte de Alvaro. Hernández, a poca distancia del intruso, lo mira fijamente. 

No hay ningún héroe en aquella sala. 

Por  eso  resulta  aún  menos  predecible  el  salto  del  lazarillo,  que  se  arroja  sin  precauciones  contra  el comisario. 

A partir de aquí, la historia se envuelve en llamas, sube la música. 

 

  

El  lazarillo  se  aferra  al  policía,  que  no  llega  a  caer  pero  trastabilla  ante  su  peso  —las  detonaciones resuenan  ensoderciendo—  y  arrastra  a  Hernández  en  su  retroceso  hasta  empotrarla  contra  las  estanterías  y  los candelabros que caen sobre los libros, incendiándolos inmediatamente. Unos segundos después, el lazarillo sale despedido  y  muerto  a  consecuencia  de  los  disparos,  para  quedar  tendido  en  el  suelo  con  una  expresión satisfecha. Lo sustituye un número creciente de mendigos con los cuchillos por delante, derribando a Arreciado, que no deja de apretar el gatillo del revólver. El fuego se está extendiendo velozmente por tanto kilogramo de papel viejo y la madera de las baldas no tarda en prender a su paso. Por fin el calor o el sonido de los disparos despierta a Riven, que se quita de en medio de un codazo a uno de los vagabundos que lo custodian. Amador cae al  suelo,  junto  a  la  doncella  de  Nuremberg,  la  única  que  parece  disfrutar  con  la  escena.  El  humo  se  está 

adueñando  del  ambiente  para impedirles respirar  y  pensar.  Más  pordioseros se unen  al  montón  que aún  no  ha logrado  sofocar  al  comisario.  Un  segundo  desperdiciero,  un  viejo  de  pelo  muy  largo  y  sin  dientes,  intenta meterle  a  Riven  su  cuchillo  por  un  ojo,  pero  éste  lo  aparta  de  una  patada  en  la  pierna,  aunque  necesita complementarla con tres más en otras partes de su cuerpo para acabar con la asombrosa resistencia del anciano. El resto de los mendigos está rematando a Arreciado que, ya sin munición, sigue debatiéndose en el suelo. Por encima de ellos salta Riven, feroces llamas persiguiéndole desde ambas paredes. En un rincón, por debajo del humo, Hernández, que se da de cabezazos contra el suelo tratando de apagar el fuego que ocupa el lugar donde antes  resplandecía  su  pelo  rubio.  Riven  agarra  el  extremo  inferior  del  abrigo  de  la  mujer  y,  de  un  tirón, percibiendo  e!  olor  a  carne  quemada,  le  cubre  la  cabeza  hasta  privar  de  oxígeno  a  las  llamas.  De  un  segundo tirón le quita el abrigo y lo arroja lejos. La humareda le impide verla nítidamente y ojalá que no pudiera ver en absoluto la piel achicharrada de su rostro. La levanta por los brazos y la empuja hacia la salida. Las vigas del techo  y  el  marco  de  la  puerta  también  se  han  incendiado.  El  fuego  habla  o  canta  o  ruge.  Dementes  mendigos intentan sacar su pánico del recinto, uno de ellos tropieza, y pronto son varios tendidos en el suelo, taponando la entrada. Leña humana lista para la calcinación. Llevando a la mujer casi en vilo, Riven usa sus botas militares para abrirse paso entre la ciega locura que le está asfixiando, sabe que en muy poco tiempo la catedral entera se unirá a la celebración del nuevo año convirtiéndose en una representación del infierno, y aplasta cruelmente la barrera  de  cuerpos  que  lo  detiene,  contagiándose  alegremente  de  su  locura,  gritando  como  ellos,  machacando huesos a su paso, sintiendo que la flama le invade la sangre y los pulmones, preocupándose únicamente por el rumbo que deberá elegir si logra salir de allí... 
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El obispo Magallanes, asomado a los ventanales de la biblioteca del palacio Arzobispal, se deja hechizar por el crematorio en que se ha convertido la catedral de Sevilla. 

Ya  sin  prisas,  solo  —su  acompañante  de  color  permanece  fuera  tras  forzar  la  cerradura  para  él—,  ha pasado  no  sabe  cuánto  tiempo  paseando  erráticamente  entre  los  pasillos  delimitados  por  las  estanterías, constatando sus previsiones. 

El Códice B, la Biblia griega del siglo III, considerada como la más antigua que se conserva. La Biblia de  Gutenberg,  la  primera  impresa  con  caracteres  móviles,  hacía  1455  en  su  imprenta  de  Maguncia.  El manuscrito papiro del proceso a los templarios del Estado Pontificio de 1308. El Concilio de Trento de 1600. La abdicación de la reina Cristina de Suecia de 1654. El Neofiti I. El Salterio de París. Los Evangelios de Rossano. Los Evangelios de Rabbula. 

La  Biblia  de  Winchester.  Los  Beatos  de  Liébana.  El  libro  de  ajedrez  de  Jacobo  de  Cessohs.  La  Carta Náutica  de  Andrea  Benincasa.  El  Codex  Benedictus.  El  Rollo  del  Exultet.  Le  Román  de  la  Rose.  El  libro  de Animales  de  Pier  Gandid.  El  Mapamundi  de  Andreas  Walsper.  La  Vida  de  Matilde  de  Canossa.  Las  Tablas Astronómicas  de  Sebastián.  Misales,  devocionarios,  breviarios,  códices,  antifonarios,  cartularios,  manuscritos miniados... 

Como  el  obispo  sospechaba,  fray  Zenón  Uncara  trató  de  enmendar  su  locura  con  una  locura  superior. Nunca sabría desde cuándo era un agente infiltrado por la Hermandad del Pantáculo en las mismas entrañas del conocimiento del cristianismo para buscar el   Manuscrito de Dios   desde aquel lugar de privilegio, ni cómo fue 

 

  

captado, pero en algún momento debió tomar conciencia de las dimensiones de su error y, como un adelanto de su propio suicidio, trató de compensarlo con aquella barbarie. Cuánto sufrimiento debió costarle atentar contra lo único que había dado sentido a su existencia. Virutas. Al pobre idiota no se le ocurrió mejor acto de reparación a Dios  que  dedicar  sus  últimos  días  a  destruir  aquellos  sagrados  documentos,  seguramente  con  objeto  de salvaguardarlos de Sus enemigos, sin saber que con ello estaba contribuyendo a llevar a la práctica el plan del Manuscrito:  el primer Apocalipsis será el de la Palabra. 

Las  distintas  cadencias  de  las  sirenas  de  ambulancias,  bomberos,  policías  y  vehículos  militares  que invaden la zona interrumpen las reflexiones de César Magallanes. 

Tras la ventana, el incendio es una proyección impresionante. La noche sobre el templo amarillea por las llamas que la lluvia, como si en vez de agua cayera líquido inflamable destilado en el infierno, parece alimentar. El  humo  dibuja  en  el  cielo  el  perfil  de  un  buey  monstruoso,  cumpliendo  las  predicciones  del  profeta francés en sus Centurias. 

No se resiste el prelado a realizar un nuevo análisis desapasionado de todo aquel episodio,  y,  entre todas las conclusiones que extrae de la innegable derrota, la que más le molesta es la certeza de que ya nunca hallará el resultado de Su enrevesada ecuación. 
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Nadie celebra la entrada del nuevo año. 

Ha  destrozado  la  maleta  que  ocultó  en  la  cuba  antes  de  entrar  en  la  catedral  y  se  ha  guardado  en  el bolsillo  interior  de  la  gabardina  el  libro  que  lleva  inscrito  en  la  portada  el  mismo  pantáculo  invertido  que  ha aparecido en su antebrazo; Riven se adentra en lo más profundo de la ciudad arrastrando a Hernández como a una ciega. 

Lleva el rostro cubierto por un pañuelo mojado que el hombre le ha colocado para retrasar su dolor o para no tener que contemplar la transformación de su rostro, ya monstruoso, irremediablemente desfigurado por las quemaduras. Pero el dolor está surgiendo de su garganta bajo la forma de un murmullo animal y demente. Riven no sabe. 

En  alguna  parte  de  su  experiencia  reciente  conserva  las  palabras  de  Alvaro,  informándole  de  que  el manuscrito  debía  ser  entregado  en  la  ciudad  portuaria  de  Atalaya.  Pero  ni  a  quién,  ni  dónde,  ni  por  qué.  Sus palabras... Alvaro. 

Apresura  el  paso  para  no  tener  que  pensar  en el  significado  de todo  aquello,  en su  inesperado destino como depositario de aquel libro endemoniado ni en aquella trama colosal de la que apenas conoce los bordes. No sabe. 

El cielo no abre. 

La lluvia tras la lluvia. 

De una avenida oscura pasan a una calle oscura, y de allí a una callejuela oscura, a otra callejuela aún más oscura, a otra... 

 

 

 

  

 

HESPERIO M. TERTULLI 

Sevilla, 31 de diciembre de 1909 

 

Una cosa no hay, y es el olvido. 

JORGE LUIS BORGES 

 

El  niño  interpreta  el  lejano  eco  de  las risas  de  sus  compañeros  como  una  deliberada  y  cruel  maniobra dirigida a martirizarle. 

La Biblioteca de Poniente debe su nombre al punto cardinal al que está orientada. Está circunscrita en un triángulo irregular con los óleos de san Ignacio de Loyola y de Claudio Aquaviva en los lados opuestos al de la puerta, paredes anaqueladas repletas de libros, una escalera con ruedas, y una doble hilera de sillas incómodas alrededor de una interminable mesa de lectura con un solo ocupante. 

No ha probado el contenido de la batea que uno de los hermanos jesuitas le dejó sobre la mesa con una pechuga  de  pavo  en  salsa  de  nueces,  patatas  cocidas,  mazapán  y  doce  uvas;  la  comida  especial  para  la  gran noche. 

La carne se ha enfriado, no tiene apetito y no hay ningún reloj en la biblioteca para tomarse tas uvas al ritmo  de  sus  campanadas.  El  pequeño  Hesperio  Tertulli  se  alimenta  de  sus  propias  lágrimas,  que  unas  veces brotan con el sabor de la lástima que siente por si mismo y otras con el de una rabia asesina que se expande hasta alcanzar a la humanidad entera. 

Había  centrado  todas  sus  ilusiones  en  la  fiesta  de  fin  de  año,  y  eso  es  algo  de  una  importancia absolutamente primaria cuando uno se ha ido desencantando amargamente de casi todo en sólo nueve años de existencia. 

El  menú  es  idéntico  al  de  sus  compañeros,  pero  eso  es  lo  único  que  le  han  permitido  compartir  con ellos...  ni  siquiera  ahora  consigue  reconstruir  con  precisión  los  sucesos  que  dieron  lugar  al  castigo.  Sin  darse apenas cuenta, le dio la vuelta al silogismo que había expuesto el profesor de Religión. Y una vez que escuchó 

sus  pensamientos  expresados  en  voz  alta,  ya  no  tuvo  más  remedio  que  seguir  profundizando  en  el  mismo planteamiento,  aunque  el  maestro  se  iba  encolerizando  proporcionalmente  a  su  incapacidad  para  argüir proposiciones  que  atajaran  la  lógica  demoledora  del  mocoso.  La  dialéctica  se  resolvió,  por  la  vía  de  lo  penal, cuando el acorralado jesuita se acogió a la  ratio studiorum,  y tradujo la rebeldía intelectual del alumno en una cuestión  de  insolencia,  lo  que  le  permitió  finalizar  la  comprometida  discusión  y  desquitarse  del  niño  con  una condena de aislamiento durante la fiesta de Nochevieja, que le haría meditar sobre su reprobable actitud. Debería    estar  acostumbrado  a  afrontar  las  consecuencias  de  su  don  para  irritar  a  todo  el  mundo;  de hecho  es  a  causa  de  esta  tendencia  por  la  que  ha  sido  desterrado  al  colegio  Claudio  Aquaviva,  en  Sevilla,  a cientos  de  kilómetros  de  su  Italia  natal,  un  lugar  donde  su  padre  —un  latifundista  intolerante  e  inestable  que estaba perdiendo progresivamente su sintonía con el entorno— esperaba que la Compañía de Jesús le inculcara la constancia y rigidez que la caracterizaban o que, al menos, lo mantuvieran lejos de su vista. Más risas procedentes del otro extremo del edificio. Sus compañeros y profesores siguen vitoreando el nuevo  año  en  el  aula  magna.  Hesperio  parece  más  pequeño  de  lo  que  es,  sentado  ante  la  gran  mesa  de  la biblioteca  donde  ha  sido  confinado.  Lo  rodean  miles  de  libros  de  toda  índole,  pero  él  mira  fijamente,  con  los dientes apretados sobre el escritorio, un extraño volumen, que ha bajado desde su habitación bajo la chaqueta, y que antes le acompañó desde su país oculto en el equipaje. 

A la vista del ejemplar se le ocurre la Idea; primero es una ocurrencia fugaz, después el boceto de una complicadísima trama que atenúa su desolación, y, por fin, un descubrimiento que lo marcará para siempre: la sensación de que se puede contrarrestar el dolor inflingiendo dolor. 

 

  

Con nueve años ha recorrido varios centros escolares, pero por primera vez empezaba a considerar un colegio  como  su  colegio.  A  pasear  por  las  inmediaciones  de  la  plaza  de  la  Contratación,  donde  está  situado, contemplando  como  suyos  la  catedral,  el  Archivo  de  Indias,  el  palacio  Arzobispal...  A  dominar  el  idioma.  A establecer lazos con sus compañeros y profesores. A encariñarse con los libros de aquella biblioteca donde ahora está recluido. 

Un  niño  llega  fácilmente  a  la  conclusión  de  que  el amor  no  es  más  que  otro  de  los  prolegómenos  del odio, que es el único sentimiento no perecedero. 

Desde  principios  de  otoño,  los  alumnos  habían  preparado  los  detalles  de  las  fiestas  navideñas  con  la dedicación  de  quienes  se  saben  confiados  a  esa  clase  de  institución  donde  no  pueden  ser  reclamados  por  sus familiares para pasar esos días junto a ellos, y son conscientes de que si quieren disfrutar de la misma alegría que los niños del exterior, deben utilizar los medios a su alcance para propiciarla. Había contribuido a la decoración, había diseñado juegos, se había implicado en cualquier preparativo donde pudiera resultar útil. Por primera vez en su vida se sentía expectante, impaciente, ilusionado... y cuando casi había llegado el día, unas horas antes, le habían privado de todo aquello que tanto deseaba. 

Lentamente, recorre el símbolo de la portada del libro con la yema del dedo y recuerda la historia que le contó su madre al entregárselo, en el momento de su separación. 

Pensar  en  su  madre  también  le  duele  y  vuelve  a  refugiarse  en  su  Idea,  que  está  dejando  de  serlo  para convertirse en un Plan lo suficientemente despiadado como para bloquear su pena, tan fascinante que merece la pena dedicarle toda la vida para llevarlo a cabo. 

Con  cuidado,  abre  la  portada  con  el  pantáculo  invertido  grabado  y  lee  la  primera  línea...  Su  madre  le entregó entre lágrimas el libro al despedirse, una vez que su marido impuso el alejamiento de Hesperio, porque era su posesión más valiosa y la posesión más valiosa que nadie pudiera tener. Se lo entregó como una manera de  demostrarle  que  ella  no  tenía  nada  que  ver  con  la  injusticia  que  su  padre  estaba  cometiendo  y  como  una muestra  de  suprema  confianza  en  él.  Le  contó  que,  en  realidad,  no  era  de  su  propiedad,  no  era  más  que  una depositaria, como lo habían sido otros antes que ella y otros muchos lo serían después. Le dijo que existía un Círculo  de  Conocimiento  Oculto  que  lo  controlaba  desde  la  distancia.  Le  habló  de  los  poderes  del  libro.  Y  le advirtió que no debía abrirlo, sólo guardarlo hasta el momento en que se reencontraran y pudiera devolvérselo. Él creyó todas y cada una de sus palabras pero se marchó con la certeza de que su madre podía haber hecho algo por evitar aquel exilio, y por eso ahora no tiene reparos en incluirla en su Plan de destrucción. Un Plan brutal y perfecto que crece para abarcar desde los religiosos que hoy lo torturan al resto de los religiosos, desde los libros que constituyen esta noche su presidio al resto de la palabra escrita, de los edificios ante los que paseaba a la totalidad de la ciudad donde creyó encontrar su hogar. Una nueva bocanada de risas de los otros discípulos le hace recaer por unos segundos en una lástima por sí mismo que le contrae el estómago, y en el llanto, y tiene que aferrarse a la rabia devastadora que sólo sienten los niños para recobrar la paz. Miles de obstáculos para ejecutar el proyecto surgen casi simultáneamente a los métodos  para  salvarlos...  sabe  que  el  principal  problema  puede  estar  en  la  dificultad  para  mantener  en  los próximos años el odio que ahora siente, y también se le ocurre una forma de utilizar el olvido para defenderlo de sí mismo. Toma un lápiz y busca la contraportada del  Manuscrito de Dios. 

 

Pasará otras muchas tardes solo en la biblioteca, pensando, tallando esmeradamente su Plan, leyendo el Libro con la luz poniente. 

 Enero, 2001 
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